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A quienes les gusta leer o jugar con las palabras, o bien sorprenderse 
con ellas, y a quienes quizá alguna vez se asustaron con términos 


como palíndromo, jitanjáfora, hipérbaton, acróstico, anagrama, 
perífrasis o eufemismo, se les brinda ahora la oportunidad, con La 
tienda de palabras, de entender sus significados para que queden de 
una vez para siempre aclarados. Por medio de juegos con letras y 
palabras, de citas de autores conocidos, y de una trama llena de 
suspense, el protagonista de esta novela se verá envuelto en una 
conspiración encaminada a hacer desaparecer las palabras más 
apreciadas e insustituibles, que llevará al lector a un mundo lleno de 
sorpresas donde las palabras se convierten en piezas de un juego 
interminable. 
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La tienda de palabras 


(1999) 


LAS TRES EDADES 


Y DIJO LA ESFINGE: 


SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA, 
CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍA 

Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER. 

¿QUÉ COSA ES? 

Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE. 

216.000 palabras al día. 

ELIAS CANETTI 

A Julio, y a Manés 

uno 


Todo comenzó un par de meses atrás, cuando la ceremonia de la 
primavera no era más que una promesa lejana e infundada. Comenzó 
el día en que apareció en el buzón un papel — marrón, de tacto un 
poco basto — doblado en dos, con unas letras recortadas, como en las 
películas de espías, donde se leía: MURGIFLAR 


Y debajo, escrito a mano, con letra picuda y cuidadosa, de estudiante 
aplicado, algo que perfectamente podría haber sido una definición: 


DÍCESE DEL SONIDO GUTURAL QUE PRODUCE EL 
MONSTRUO RANTAS CUANDO SE ENFRENTA A ALGUNA 
SITUACIÓN DE PELIGRO. 


Huelga decir que no había oído la palabra en mi vida, y que en el 
diccionario tampoco aparecía. En el papel figuraba también una 
dirección, en el reverso, estampillada con un tampón de color azul. Y, 
más abajo, escrito también a mano, un reclamo: 


RECIBIRÁ UN OBSEQUIO CON LA PRESENTACIÓN 


DE ESTE FOLLETO. 
Así que me pudo la curiosidad. 


La tienda estaba casi en la esquina de la plaza, no muy lejos de casa. 
Justo entre la floristería y un bar con fluorescentes blancos que 
empapaba la calle con un olor acre y viscoso: tortilla, cerveza de barril 
y calamares. Uno de esos olores penetrantes que despiertan a medias 
los jugos gástricos, a medias una incómoda sensación de vómito. 


Debía de haber pasado por delante al menos una o dos veces por 
semana en los últimos cinco o seis años de mi vida porque me pillaba 
de paso, camino del metro. Y, sin embargo, nunca había reparado en 
ella. 


Tenía la fachada bastante vieja — de hecho parecía sacada de uno de 
esos grabados de principios de siglo, moteados de manchas de 
humedad —, una luna opaca por el polvo y las salpicaduras de los 
coches, y un rótulo desvaído pintado en letras amarillas. 


COMPRA-VENTA 
PALABRAS USADAS, 
ANTIGUAS, CURIOSAS 


¿Una tienda de palabras? Eso era lo que ponía. Me paré un momento 
frente al escaparate intentando ver disimuladamente el interior. La 
puerta estaba pintada en un color marrón sucio, con descascarillados 
que semejaban continentes en un mapa — 


golfos y cordilleras, cabos y acantilados cortados a golpe de cortafrío 

— por los que asomaban las vetas y los nudos de la madera. Había 
también un cartel, colgado en el interior del cristal con una ventosa, al 
que le faltaba la O final. 


ABIERT 


Empujé con suavidad. Para mi sorpresa, la puerta accionaba una 
campanilla que pendía del marco con un muelle parecido al de la 
cuerda de un reloj. Emitía un sonido aflautado, penetrante, que con el 
tiempo me acabaría siendo familiar: 


¡TLING! 


Lo primero que recuerdo fue una sensación de penumbra, de polvo en 
suspensión. 


Ocurre en las casas cerradas, y en las iglesias también: el tiempo 
detenido, el incierto presente. Y después, a bocajarro, los ojos grises y 
amables de un hombre mayor, que asomaban inquisitivos por encima 
de sus gafas de concha. Tiempo más tarde me dijo que la palabra 
exacta era escrutar. Tenía una mirada escrutadora (significa curiosa, 
más o menos) y un tono de voz dulce y servicial. 


—Buenos días, ¿qué desea? 


Estaba subido en una pequeña escalera de madera de tres peldaños, 
ante una estantería que cubría toda la pared, atestada de cajas, 
carpetas, viejos archivadores, papeles, legajos y libros que parecían 
guardar un equilibrio inestable. Daba la impresión de que todo 
ocupaba un sitio elegido al azar. Un orden casual. 


—Disculpe —insistió—, ¿puedo ayudarle en algo? 
—«¿De verdad vende palabras? 


Era, desde luego, una pregunta bastante estúpida. Pero, dadas las 
circunstancias, fue lo mejor que se me ocurrió. 


—-Oh sí, claro —respondió bajando con parsimonia los dos escalones 
que le separaban del suelo —. ¿Buscaba alguna en particular? 


A medida que el hombre se acercaba al mostrador me sorprendió su 
estatura. 


Resultaba llamativo pero subido en la escalera, junto a los estantes, se 
le veía de alguna manera empequeñecido, un tanto enjuto y 
encorvado. Se trataba de una percepción engañosa. Era prácticamente 
tan alto como yo, y poseía la agilidad felina de quien está 


acostumbrado a caminar entre montañas de papeles apenas 
rozándolos. Tenía un rostro previsible. He estado buscando la palabra 
apropiada y ésa es la mejor manera de expresarlo que se me ocurre: 
unas facciones que armonizaban a la perfección con su voz, sus 
movimientos precisos, sus modales ceremoniosos. Nariz prominente, 
huesuda, cejas pobladas, una calva generosa y el pelo blanco, y un 
poco arrebolado. Tenía unas manos que parecían sacadas de una 
ilustración de un libro de anatomía: dedos largos, apenas cubiertos por 
un pellejo holgado que casi transparentaba las falanges, las 
articulaciones, las venas... Su aspecto me recordó a los científicos 
locos de las películas. 


Uno de esos sabios despistados de Hollywood rodeados de fórmulas 
inaprensibles y una aureola de polvo de tiza. Vestía una chaqueta 
amplia de punto, de rombos verdes y marrones, con coderas de cuero, 
y unos pantalones de tergal de color beis un poco pasados de moda. 
Las gafas de concha le pendían del cuello sujetas por un cordón, y 
tenía una mirada profunda como una piscina olímpica. 


—En realidad, no —respondí—; me gustaría ver un poco lo que 
tiene... 


—Por supuesto. 


Utilizó un tono cortés que no ocultaba cierta suficiencia. Un tono que 
me recordó el de los maítres de los restaurantes cuando les dices que si 
pueden esperar un segundo más a que te decidas entre la coliflor 
gratinada con berros o la ensalada de foie de pato, mientras calculas 
mentalmente las licencias gastronómicas que te puedes permitir. No 
llegaba a sentirme incómodo, definitivamente no, pero sí un tanto 
azorado, patoso como un cabo de gastadores en la recepción del 
emperador. 


Seguí con la mirada el amplio gesto con el que movió su mano 
describiendo un arco de medio punto exagerado y decimonónico que 
abarcó la tienda en su conjunto. 


—Mire cuanto guste... 


Por las paredes y el suelo había decenas de cuadros con grabados 
antiguos. Pruebas caligráficas, letras y abecedarios bordados a punto 
de cruz y, mezcladas, algunas frases enmarcadas, distribuidas 
arbitrariamente, como todo lo demás. Me fijé en un cuadro a mi 
derecha. Era una lámina amarillenta del tamaño de un diploma 
escolar, y también adornada con orlas y entorchados. 


PERSEVERA, 

PER SEVERA, PER SE VERA 

—¿Le gusta? 

—Es... —tuve que buscar una palabra —, es curioso... 


—Curioso, sí. Es latín, un juego de palabras encantador e inocente; 
significa algo así como: «Persevera en las dificultades por grandes que 
de verdad sean». O lo que es lo mismo: persevera, persevera, 
persevera... Era la divisa heráldica de un buen amigo mío, Aurelio, al 
que hace tiempo que no veo... Partió hacia América... 


Por un momento no supe exactamente a qué se refería. Utilizó un tono 
que me hizo dudar si ese viaje a América era en realidad un viaje o su 
manera de explicar una ausencia definitiva. A veces ocurre eso con las 
palabras, que ocultan significados un tanto simbólicos, estrafalarios: el 
otro barrio, se fue, le llamaron... Así que, por un elemental sentido de 
la prudencia, preferí no decir nada. Al lado había otra lámina, 
también enmarcada, en la que se leía lo siguiente: 


NI TABLERO 
NI RETABLO 
LABERINTO 


El hombre de ojos grises continuó hablando desde el mostrador. 
Parecía un guía de museo. De los que se paran con reverencia frente a 
un jarrón de bronce de la dinastía Tang mientras alaban con voz 
profunda su exquisita y esmerada factura. No era del todo así, pero me 
gusta buscarles comparaciones divertidas a las cosas. 


—Eso son variaciones con las mismas letras... 
—¿Variaciones? —dije, volviéndome apenas un segundo para mirarle. 


—Sí. Como NOTE ABRIL, BATÍ EL RON o NOBLE RITA. Todas ellas 
contienen exactamente las mismas letras: la L, la A, la B, la E, la R, la 
L la N, la T y la O, LABERINTO. Es un juego que llamo «primos 
lejanos». Se elige una palabra cualquiera, y vemos qué podemos hacer 
con sus letras. Por ejemplo, si la palabra ADARME se nos cayera al 
suelo, y se rompiera en mil pedazos, al intentar reconstruirla 
podríamos formar MADERA. 


A la derecha, clavado un poco más abajo, de forma que me obligó a 
agacharme, había un tercer cuadro, enmarcado de manera un tanto 
rococó, churrigueresca: curvas orondas, flores de lis, dorados... No 
conseguí entender el significado. 


SOCORRAM-ME, 
SUBI NO ONIBUS EM MARROCOS 


—Es portugués —dijo el hombre de ojos grises sin esperar mi pregunta 
—, Otra curiosidad. Esta perteneció a un diplomático que tuvo que 
abandonar alguna de sus pertenencias cuando le destinaron a otro 
país. 


—¿Qué significa? 
—Eso es lo de menos. 


El hombre rodeó el mostrador, se acercó hasta donde me encontraba y 
descolgó el cuadro de la pared. Cuando sopló, del marco salió una 
considerable cantidad de polvo que estuvo a punto de hacerme 
estornudar. Hasta entonces, más allá de la primera impresión, no 
había reparado en el aire que se respiraba en la tienda. Era una suma 
caótica de olores untuosos y acogedores, casi nutritivos. Aromas de 
madera vieja, carcoma, papel, pergamino, tinta rancia y loción barata 
de afeitar. Me recordó el olor indefinible del desván de casa de mis 
abuelos, en el pueblo, en aquellas incursiones secretas a media tarde, 
mientras el abuelo se echaba la siesta y la abuela cosía a la puerta, 
separada del sol homicida por una endeble cortina de tiras 
multicolores de plástico. 


—Obsérvela con atención —continuó el hombre, sacándome 
vertiginosamente de mis recuerdos. 


—«Ayúdenme, subí al ómnibus en Marruecos» —  traduje 
improvisadamente —, eso es lo que pone, ¿no? 


—=Es sólo lo que significa; ya le he dicho que no es importante. 
—No le entiendo. 


—Estaremos de acuerdo, supongo, en que las palabras sirven para 
expresar conceptos, sentimientos, sensaciones... Sirven para definir 
objetos o lugares, ¿no? — 


asentí sin saber muy bien todavía adónde intentaba llegar —. 


Decimos lejos, cerca, campo, silla... Déjeme ver... 


Buscó con los ojos en rededor y fue señalando los objetos que 
nombraba. 


—Decimos cuadro, lámpara, estantería — pasó el dedo por el mostrador 
—, polvo... 


Las palabras evocan imágenes: sillas, escaleras, cuadros... Tal vez no 
los mismos cuadros de los que yo estoy hablando, pero serán cuadros, 
desde luego... 


—Desde luego —apostillé. 
—Bien, cierre los ojos —me resistí —. En serio, ciérrelos... 


El hombre tapó los suyos. Y yo, tras encogerme de hombros, le imité, 
con la firme determinación de abrirlos de nuevo inmediatamente. 
Aquello era extraño, sin duda, pero no dejaba de inspirarme 
curiosidad. 


—Piense en la palabra «Paz»; ¿qué le sugiere? 
—Eh... ¿una paloma? 

—Bien. ¿Qué piensa de «Libertad»? 
—Cadenas. 


—¿Y «Amor»? Complicado esta vez... Tal vez imagine un corazón 
grabado en un árbol, o un querubín alado con un arco y flechas, o 
quizás la palabra le traiga a la cabeza el rostro de alguien en 
particular. Ahí lo tiene, son palabras que definen conceptos 
intangibles, abstractos. Aun así las entendemos, e incluso son capaces 
de sugerirnos imágenes. Imagine ahora un RESTREJO, un BOCANTE, 
un LÍMORO... Será incapaz de hacerlo porque son sólo palabras, no 
significan nada... 


Abrí los ojos y me encontré con los suyos, grises, mirándome con una 
franqueza parsimoniosa por encima de las gafas de concha que había 
vuelto a ponerse. Buscaba tal vez mi asentimiento, o esperaba mis 
dudas. No dije nada. De nuevo me mostró el cuadro. 


—Lea ahora con atención, y fíjese sólo en las palabras — su dedo me 
indicaba las sílabas mientras iba deletreando en voz alta — Socorram- 
me, subi no onibus em Marrocos. 


Y ahora intentémoslo al revés... — su dedo se posó en la última 
palabra y fue avanzando hacia el principio de la frase, mientras leía de 
nuevo —: socorraM me, subi no onibus em-marrocoS... ¿Ve? Es una frase 
capicúa, puede leerse igual en un sentido que en otro. El significado 
en este caso es meramente accidental. Las palabras se ordenan sólo 
para que puedan leerse en ambos sentidos. Si le interesa se la puedo 
dejar barata... 


Todavía no alcanzaba a entender cómo podían venderse palabras o, 
dicho de otro modo, cómo podría haber gente que las comprara. Me 
parecía admirable que alguien pudiera pagar por ellas. Sin embargo, 
su oferta me hizo regresar apresuradamente a la realidad. Por un 
momento sentí que asistía a una inexplicable ceremonia, a algún ritual 
de iniciación o de hipnosis, pero de repente hablar del precio de una 
frase me hizo sentir extrañamente tranquilo. Se trataba de una 
transacción y eso situaba las cosas en un contexto mucho más 
doméstico, en el que podía moverme con comodidad. 


—¿Tiene alguna más? —pregunté con suficiencia. 


—Déjeme un momento... estaban... Uno de estos días tendré que 
ordenar todo esto. 


Pero nunca encuentro tiempo. Las tenía por algún sitio... A ver, a 
ver... Son más comunes de lo que se cree, ¿sabe? — dijo mientras se 
movía con cuidado por la tienda, sorteando montañas de libros y 
papeles —. Uno se tropieza con palabras capicúa a cada paso. ¿Ha 
visto? Ja, ja... Tropezar con palabras, espero que no suceda. Le decía 
que son muy comunes, de hecho hay incluso letras traviesas que 
pueden leerse igual en uno u otro sentido: 


ELE, ENE, EME, EÑE, ERRE 


»¿Divertido, no? Y hay centenares de palabras, claro, déjeme recordar 
alguna: SOSOS, ORO, EJE — alargaba las últimas letras mientras hacía 
memoria —, ARRA... 


AMA... RADAR... Hay infinidad. Palabras capicúa, por supuesto. 


Mientras hablaba buscaba afanosamente entre las carpetas, los sobres 
y las cajas llenas de cuartillas. Hubo un par de momentos en que 
desapareció unos segundos de mi vista, en algún lugar de la tienda, 
pero continuó hablando. 


—Ah, disculpe —de pronto pareció reparar de nuevo en mi presencia 
—,; siéntese si quiere, o busque mientras tanto sobre el mostrador, por 


si encuentra algo interesante. 


Hay también otra palabra capicúa muy divertida: ANILINA. A veces es 
la ciencia la que inocentemente hace también de las suyas... Aquí 
están... 


Se acercó cargando una caja alargada de color gris oscuro, sujeta con 
un ancho elástico de goma negra del que pendía una etiqueta de 
cartón que no tuve ocasión de leer. 


—Debo tener más por ahí, pero éstas le servirán para hacerse una idea 
— depositó la caja abierta sobre el mostrador e hizo un hueco entre 
las carpetas —. Mire sin compromiso y, si le gusta alguna, dígamelo. 
Puede estar seguro de que llegaremos a un acuerdo en el precio. 


El hombre se agachó, ocultándose tras el mostrador, y aparentó seguir 
buscando en un inestable montón de legajos apilados. Me acerqué a la 
caja y hojeé una serie de papeles de distintos tamaños, protegidos por 
un celofán transparente. Algunos eran hojas de papel cuadriculado 
arrancadas de cuadernos de espiral; otros, cuartillas dobladas al 
tamaño exacto de un sobre; otros eran páginas de libros en las que se 
había subrayado una frase o un párrafo. Había facturas de 
restaurantes escritas apresuradamente por detrás, programas de teatro 
y billetes de autobús anotados en los márgenes. 


—¿Y todas son capicúa? —entonces me di cuenta de que llevaba un 
rato largo callado. Mi voz me sonó extraña, y tuve que carraspear —. 
Me refiero a las frases de la caja... 


—Todas —alzó la voz desde el fondo de la tienda. 


Cogí la primera. Estaba escrita en una cuartilla de papel sobado y 
quebradizo, con membrete. 


José Ramón Iturbe Lamíquiz 
Notario 


E inmediatamente debajo se leía, en mayúsculas, escrito con letra de 
imprenta: ANITA LAVA LA TINA 


Era una frase bastante decepcionante para haber pertenecido a un 
notario. El hecho de que Anita lavara la tina no parecía motivo 
suficiente para que un prohombre acabara anotando un hecho tan 
trivial (al menos en apariencia) en una hoja con membrete. Pero el 
significado, había dicho aquel hombre, era lo de menos. Había que 


fijarse en las palabras, desvestirlas de sentido, vaciarlas. 


Probé a leer la frase al revés y definitivamente funcionaba. Era una 
frase capicúa. La aparté con idea de comprarla. Pensé que tal vez le 
gustara a Ana. También es verdad que había estado a punto de tirarse 
a la yugular del último que la llamó Anita, así que decidí pensármelo 
mejor. 


Más abajo había otra. Escrita con letra menuda, un tanto tortuosa, 
probablemente a pluma, con tinta azul algo desvaída por el tiempo, 
como un poema romántico. Decía así: 


Adán no cede con Eva 
y Yavé no cede con nada 


—Ésa es muy interesante —di un respingo porque me sorprendió que 
se encontrara tan cerca. Traía una carpeta más, de plástico 
transparente, llena también de papeles —; un enunciado bastante 
tajante, como habrá observado, y, por supuesto, capicúa. 


Lo comprobé y, efectivamente, lo era. Era la primera vez en mi vida 
que me encontraba con frases así, y debo reconocer que estaba 
extrañamente fascinado. 


—Permítame que le busque otra bastante encantadora... Déjeme ver, 
por aquí debe andar... Esta... 


Me enseñó lo que parecía ser una servilleta de papel. Estaba escrita 
con bolígrafo y el autor debía de haber apretado bastante al escribir, a 
juzgar por los profundos surcos que había dejado marcados. Había dos 
frases tachadas e ilegibles, y una tercera escrita con letras mayúsculas: 


ONÍS ES ASESINO 


—Una curiosa acusación, ¿no es cierto? Es de Augusto Monterroso, ¿le 
conoce? 


—No, creo que no... 
—Es un escritor guatemalteco que adora los artificios del lenguaje. 


—De todos modos, son bastante absurdas, me refiero a que no parecen 
tener mucho sentido. Esta, por ejemplo — sostuve ante él un pedazo 
de papel —: SE VERLE DEL 


REVÉS, o esta otra: SI VIVO NO VIVÍS... Y mire ésta: SE ES O NO SE 
ES... 


—Sin embargo, ha elegido una de mis favoritas: SÉ VERLE DEL 
REVES; paradójico, 


¿no? Pero tiene razón — de nuevo se quitó las gafas, que dejó caer 
sobre su pecho —, lo cierto es que las frases capicúa no son demasiado 
prácticas. Pertenecen, por supuesto, al patrimonio de lo inútil, lo 
casual; lo prescindible, podríamos decir. Quizás ahí resida, 
precisamente, su encanto. Ya le he comentado que no es importante lo 
que significan, sino el hecho de que sean capicúa. Por ejemplo — 
eligió una frase de la carpeta que había traído, mientras se ponía de 
nuevo las gafas, sujetándolas en el precipicio que se abría al borde 
mismo de su nariz —, AMAD AL ALBA, HABLA LA DAMA no quiere 
decir lo que significa, algo bastante tonto, por cierto. Es sólo un juego. 
Una manera de trastear con las palabras. 


—El patrimonio de lo inútil... 


—Sí, de alguna manera así es... Como los fuegos artificiales: castillos, 
chispas de luz, bolas de fuego... Vistosos, es indudable, pero inútiles. 
Un trabajo de ilusionistas o tahúres... Las palabras dejan de ser lo que 
son y se convierten en piezas de un juego imaginario... Vea estos 
versos, los tenía aquí para enmarcarlos: Don diego no tiene don. 


Don. 


Don dondiego 


de nieve y de fuego; 


don, din, don, 


que no tenéis don. 


»¿Entiende lo que quería decirle? Es una especie de juego de trileros: 
conseguir que las palabras salten unas sobre otras, se monten a 
hombros, empujen el trozo de ladrillo, a la pata coja, por la rayuela... 


Hablaba con el entusiasmo de los charlatanes de feria. Buscaba cada 
palabra y la pronunciaba con aplomo, con la precisión de un orfebre 
engastando rubíes. 


SONREÍ, BOGART NO CEDE 


CONTRA GOBIERNOS 


—¿Ve? —prosiguió—, la frase es divertida no por lo que significa. Es 
divertida porque es capicúa. Eso la hace diferente, especial. ¿Quiere 
intentarlo? 


—¿Hacer frases capicúa? 


—Naturalmente. Con unas sencillas indicaciones y la cantidad 
adecuada de palabras reflejadas podrá fabricarlas usted mismo sin 
dificultad. Caray, lo he vendido como un curso de bricolaje, no me 
haga mucho caso... 


Se dirigió a uno de los estantes y cogió un frasco de cristal cerrado a 
presión con una tapa de latón que abrió girándola con fuerza. Retiró 
la caja de cartón del mostrador, y en el hueco que acababa de dejar 
vació el contenido del bote: un montoncito de papeles donde había 
escritas decenas de palabras. 


—Bien, ayúdeme a emparejarlas... Aquí está LAVA. Busque aval... 
aval... aval... — 


decía mientras movía con los dedos los pedacitos de papel —: AVAL, 
aquí está... 


Dispuso ambas palabras sobre el mostrador, una al lado de la otra: 
LAVA AVAL 


—¿Se da cuenta? Es como si hubiera un espejo entre ellas. Cada una 
es el reflejo exacto de la otra. La misma palabra leída al revés. Y 
ambas tienen su propio significado, a veces diametralmente opuesto. 
Mire, si no, estas dos: 


ATACA ACATA 


»¿Qué le parece? Son como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Ayúdeme a 
buscar más... 


Al cabo de un momento había sobre el mostrador una columna de 
palabras reflejadas. A un lado una palabra. Al otro exactamente su 
reflejo, que, a su vez, era otra palabra: 


ARROZ ZORRA 


AMOR ROMA 


RARO ORAR 


ANTE ETNA 


EDUCA ACUDE 


ATAR RATA 


—Pues bien, ya tiene el primer paso para su frase capicúa. También 
existen palabras comodín que, sin ser exactamente capicúas, se 
vuelven cuando están juntas. Por ejemplo, en YO SOY la S baila de 
palabra en palabra, y el YO se convierte en SOY y el SOY en YO. Una 
especie de transmutación, de proceso alquímico... Ocurre lo mismo 
con DAMAS y AMAD, ¿lo ve?: 


DAMAS AMAD 


»Eligiendo cualquiera de estas palabras reflejadas conseguirá una frase 
capicúa — 


cogió un par de papeles del bote y seleccionó dos palabras, una de 
cada columna, y las colocó sobre la mesa con cierta ceremonia —. 
Probablemente le haga falta algún artículo... Aquí está. No es la mejor 
que he leído en mi vida, pero algo es algo: ATAR A LA RATA 


Sonreí con incredulidad. No hacía ni media hora que había entrado en 
la tienda, y me encontraba rodeado de letras traviesas, palabras 
reflejadas y frases capicúa. Moví la cabeza, sonriendo como hacen los 
niños cuando el mago saca el conejo de la chistera. 


—Cójala, se la regalo —dijo el hombre de las gafas de concha, y los 
ojos grises y escrutadores, como supe tiempo después —. No ha hecho 
más que empezar, claro. Es como si en un juego de arquitectura 
acabara de poner sus dos primeras columnas y el friso. Déjeme que le 
muestre algo — buscó en la caja que había apartado en el mostrador, 


y fue pasando frases hasta que se paró en una —. No es la que 
buscaba, pero ésta también es muy interesante. 


Puso sobre el mostrador un telegrama: una estrecha tira de papel 
impresa, pegada sobre otro fino papel de color azul: 


A MAN A PLAN A CANAL PANAMA 


—Como ve, en todas partes cuecen habas. Es inglés, naturalmente. 
Una especie de consigna política: un hombre, un plan, un canal... Y 
sólo utiliza aes, ¿se da cuenta? La conseguí en una subasta. Es de las 
pocas frases de las que tengo noticia que se conservan escritas en un 
telegrama. No sé por qué, pero casi nadie envía capicúas de esa 
manera — se encogió de hombros —. Mire, aquí está la que andaba 
buscando, ¿qué le parece?: 


ARMO UN RAMO PARA TI 


DESDE ROMA CON AMOR, OMAR 

—Me parece tan extraña como el resto. 

—No, fíjese bien. 

Volví a leerla con atención. Y, de repente, descubrí a qué se refería. 
—¡No es una frase capicúa! 


—Exacto, parece capicúa, pero no lo es: Roma, Omar, Amor, Armo. 
Tienden a crear la ficción, pero es una frase normal. Disfrazada, eso sí, 
de capicúa. Pruebe con esta otra: AMAD A LA DAMA, A LA MALA 
DAMA 


Esta vez decidí no caer en una trampa tan fácil, y leí con cuidado en 
ambos sentidos. 


—Es curioso, lo que sucede es que cambia el significado de la frase, 
unas palabras se convierten en otras... 


—Ya ha visto, en un sentido dice una cosa, mientras que en el otro 
dice otra: AMAD A LA MALA, AMAD A LA DAMA 


»El mismo número de letras, idéntico número de palabras, pero el 
significado cambia. En la primera frase se repite DAMA, y en la 
segunda se repite AMAD. No sé quién dijo que el lenguaje es un 
drama, y que las palabras son los actores. Y hay veces, de cuando en 
cuando, que deciden improvisar. Las palabras son tremendas... Quería 
enseñarle otra cosa, está aquí en el fondo de la caja. 


Me tendió otro papel que leí con atención, sin descubrir de qué se 
trataba exactamente. 


LA MAR 

¡Ah! El anís es azul al ocaso. 
Claro, la canícula hará mal. 
Alejábase bello sol. 


¡Sumerge la usada roda! 


A remar. 

¡A La Habana, bucanero Morgan! 
Oleaje de la mar... 

¡Al remo! ¡Corre! 

Playas... 

Ay, al perro comer la rama le 
deja el onagro, morena cubana. 
¡Bah! A la ramera adorada su 
alegre muslo Sol le besa. 

¡Bajel a la mar! ¡Ah! 

Alucina calor al cosaco. 

La luz asesina le hará mal. 


No sé exactamente qué me hizo sospechar, tal vez el último verso: «La 
luz asesina», como Onís. ¡Era un poema capicúa por completo! 


—¿Y bien? —dijo el hombre con una sonrisa triunfal en los labios. 
—Me parece increíble... 


—Un trabajo de profesionales. Es obra de Darío Lancini. ¿A que no 
adivina cómo se titula el libro de donde lo saqué? 


—Ni idea... 


— OIRADARIO, naturalmente. Todos los poemas y frases que incluye 
son capicúas... 


En alguna parte de la tienda sonó un reloj en el que hasta entonces no 
había reparado. Eran las doce. Y fue, como en el cuento de Cenicienta, 
el final del hechizo. El sol entraba esquinado por el cristal del 
escaparate, y en el rayo de luz flotaban pequeñas motas de polvo. 


—_Lo siento, voy a tener que irme — dije mirando el reloj. 


—¿No se decide por ninguna? 


—Tal vez otro día; estoy demasiado... abrumado. 


—Antes de marcharse quiero que vea una cosa más. No le llevará más 
que un minuto... 


Me enseñó un texto de seis folios, escrito a máquina, que sacó de un 
enorme cartapacio sujeto con unas cintas rojas. El papel, bastante 
manoseado, parecía haber sobrevivido a un naufragio. Estaba 
manchado, tal vez de café, tenía los bordes doblados, algunos rotos, y 
un tacto suave y grimoso, parecido al de los billetes usados de banco. 


— Trace l'inegal palindrome... — comencé a leer, y no entendí nada —. 
¿Qué es, francés? 


—Léalo... 
—Es que no hablo francés... 


—Es lo mismo. Recuerde que, en ocasiones, lo importante son sólo las 
palabras, no lo que significan... 


Trace l'inegal palindrome. Neige. Bagatelle, dira Hercule. Le brut 
repentir, cet écrit ne Perec. L'arc lu pese trop, lis a vice-versa Perte. 
Cerise d'une verite banale, le Malstrom, Alep, morto edulcore, crepe 
porte de ce desir brise d'un iota... 


Me quedé mirándole esperando una explicación, al menos una pista, 
como dicen en los concursos de la televisión. Cuando por fin se 
decidió a hablar, no ocultó una sonrisa de complacencia. 


—Es otro texto capicúa, tendrá que buscar el final... 
—¿Un texto capicúa de seis folios? 


—Exactamente 1.270 palabras, más de 7.600 caracteres, sin incluir ni 
comas ni espacios. 


—¿Es suyo? —pregunté con mal disimulada admiración. 


—No, por favor, es de Perec. Georges Perec. Hablaremos de él otro 
día... — hizo una pausa premeditada —; si es que decide volver, claro. 


No supe interpretar si era una invitación, o un deseo torpemente 
expresado. Avancé por los folios hasta el final y busqué las últimas 
líneas, que, leídas al revés, eran las del comienzo: 


... A toi, un desir brise, decede, trope perce, roc lu. Detrompe la. 


Morts: lame, l'Elan abeti, revenu. Desire ce trepas reve: Ci va! S'il 
porte, sepulcral, ce repentir, ce ecrit ne perturbe le lucre: Haridelle, ta 
gabegie ne mord ni la plage ni P'ecart. 


Salí a la calle, al rato, como si acabara de despertar de un sueño. Uno 
de esos sueños extraños que se difuminan en la mente con las primeras 
luces del alba y el regusto dulce 


— cucharada y media — del primer café. Miré alrededor fijándome en 
los pequeños detalles de una calle que comenzaba a recuperar el 
pulso. La señal de prohibido, en el bordillo de la acera. La señora con 
el perro. El cine, una manzana más abajo. Crucé la calle sin mirar, y el 
conductor de una furgoneta de reparto tocó la bocina un par de veces 
para llamar mi atención. Di un respingo involuntario. Después, desde 
la otra acera, me volví para mirar la tienda. Seguía allí, con su 
fachada vieja y destartalada. Me encogí de hombros y pensé que tal 
vez seguiría allí la semana siguiente. El sobre naranja que llevaba en 
la mano contenía un surtido de palabras reflejadas, la frase de Ana y, 
envuelta en celofán, una capicúa: 


AMIGO NO GIMA 


Me encaminé calle arriba hasta la plaza, con paso firme y decidido. 
Todavía tenía que comprar el pan. 


—¿Te has fijado en que tienes un nombre capicúa? 
—¿Es un piropo? 
—No, no es un piropo —dije un poco escamado. 


Ocurre siempre en los libros que los personajes son gente excepcional: 
aventureros, papas, detectives privados, espadachines, soldados... 
Héroes o villanos. Ocurre que viven en lugares exóticos como Nueva 
York, Estambul o las islas Fidji; ocurre que conducen llamativos 
coches, que visten ropa cara y joyas de valor incalculable. Y ocurre 
que dos asesinos a sueldo — cachas y malencarados, uno siempre se 
llama Rocco — 


los persiguen en motora por los laberínticos canales venecianos. Y así 


es fácil, claro. Lo complicado es hablar de la gente normal, eso sí que 
es realmente difícil. 


Y Ana es una chica normal: lee libros, escucha música, le gusta el cine 
(más Matt Damon que DiCaprio), se muerde las uñas, aunque ahora 
lleva un par de semanas intentando dejarlo, y estudia francés los 
martes y jueves de seis y media a ocho de la tarde, después de salir de 
trabajar. 


Trabaja en un banco, en una oficina blindada hasta los cimientos en la 
que te sientes un delincuente apenas entras y te despojan de todos los 
objetos metálicos: llaves, monedas, bolígrafos... En realidad, es 
socióloga (o casi socióloga, porque le faltan dos o tres asignaturas, no 
sé si de cuarto o de quinto), pero dejó la carrera hace tiempo. Un día, 
hará un par de años o tres, una amiga le comentó que había visto un 
anuncio en un periódico. Se presentó y la seleccionaron. No es un 
trabajo que le entusiasme, pero el sueldo está bien, y el horario le deja 
todas las tardes libres. Rellena impresos, regala caramelos a los niños, 
y programa el ordenador para que libere billetes que parece que 
acabara de fabricar. 


Supongo que se podría decir que es atractiva sin que se sintiera 
incómoda. Tiene unos ojos bonitos, almendrados, con largas pestañas, 
una boca bien dibujada, y una cara ovalada de pómulos altos y 
aristocráticos. Pero es cierto que nada de eso llama especialmente la 
atención. Tal vez si hubiera que buscar un rasgo que la definiera, sería 
el pelo — largo, castaño, rizado —. Su larga y desordenada melena 
cayéndole sobre la espalda como una cascada de agua espumosa. 
Siento ser tan previsible con la metáfora, pero en realidad es así. 


Le encanta jugar con sus rizos. Los acaricia, los desenreda con la 
mano, les imprime torsiones imposibles, los muerde con los labios. Se 
los recoge en la nuca con un lápiz que es más una espoleta que un 
seguro. 


Su bolso, una sima abisal, es un muestrario multicolor de pequeñas 
horquillas, peines, peinetas, gomas, coleteros, pinzas, cintas, 
pasadores, pañuelos... Ahora mira la frase que acabo de regalarle, con 
curiosidad, después de hacerme contar con todo lujo de detalles la 
visita a la tienda. 


ANITA LAVA LA TINA 


—Oye, ¿y el viejo?, ¿qué raro, no? 
—Raro en qué sentido... 


—No sé, lo de la tienda de palabras y todo eso, es un tanto 
misterioso... 


—Si tú lo dices... 


—Hombre, tú porque estás acostumbrado a estas cosas, pero 
reconocerás por lo menos que tampoco es un trabajo muy normal. 


Se refería Ana, supongo, a que me gusta buscar cosas raras, curiosas. 
Bucear en las estanterías de las librerías, en las almonedas y en las 
tiendas de viejo. Íbamos andando camino del metro, y la calle olía a 
tierra mojada. Era de noche. En otoño, a las ocho y cuarto, siempre es 
de noche. Es divertido caminar a su lado y acoplarse a su paso firme, 
marcial como el de un soldado victorioso en un desfile. Para no 
morderse las uñas se las había pintado con esmalte de color perla — 
creo —, y masticaba chicle de fresa. 


Me cuesta decir que somos novios, es una palabra que en mi boca 
siempre suena ajena y desbocada, como un traje heredado del abuelo. 
Pero las alternativas tampoco son mejores: mi chica, mi compañera... 
Hay veces que las palabras son incapaces de 


definir con precisión las cosas, situaciones en que es ocioso siquiera 
intentarlo. Es como medir dos metros, y querer vestir de prét-a-porter. 
Resulta que al final no compensan los arreglos. 


—Una vez —dijo Ana— leí un cuento de unos monjes que se 
dedicaban a escribir palabras y a guardarlas en un enorme archivo 
junto a la biblioteca. Realmente no tiene nada que ver con la tienda 
pero, no sé por qué, me lo ha recordado... 


—¿Y cómo era la historia? 


—No me acuerdo muy bien, lo leí hace tiempo. Era un monasterio 
donde se guardaban todas las palabras que existían, y al final hay un 
incendio, creo, o algo así... 


Voy a ver si esta noche te lo busco por casa... 


—¿Y para qué guardaban las palabras? 


—No sé, supongo que para protegerlas, o para poseerlas... ¿Para qué 
otras cosas se pueden guardar las palabras? 


—Para venderlas... 
—¿Y son caras? 
—No, muy caras, no... 


—La verdad es que nunca habría imaginado que alguien se dedicara a 
vender palabras. Me parece un negocio ruinoso... 


En ese momento empezó a chispear. Ana apretó el paso por debajo de 
las cornisas, y yo la seguí. Nos refugiamos en un portal. 


—¿Y no tiene un gato? 
—¿En la tienda? 


—Sí, uno de esos enormes gatos atigrados, grises y blancos, de ojos 
amarillos, como el de la droguería. Saltaría sobre el mostrador y 
desordenaría todas las palabras. Un gato que se llamara..., déjame 
pensar..., que se llamara Cervantes. 


—¿Cervantes? —dije con cierta sorpresa —. ¿Dónde se ha visto un 
gato que se llame Cervantes? 


—Pues entonces Sagasta... 


Rompió a llover en serio y tuvimos que correr hasta el metro. Ahí lo 
dejamos. 


dos 


Mi casa limita al norte con un ventanal orientado a mediodía: un 
cuchillo de sol que entra a media mañana y que corta en dos el suelo, 
desde la mesa, separando con la precisión de un escalpelo el territorio 
de las sombras del torrente de luz. Más al norte, siguiendo el pasillo, 
están la cocina y el cuarto de baño. Mi casa limita al sur con una 
estantería donde lo que más llama la atención es el acuario — un 
remanso de paz, a la izquierda — y el equipo de música: las luces 
parpadeantes del ecualizador, y la música de Eric Clapton sonando en 
los altavoces al otro extremo. 


Al oeste queda la habitación, ocupada por una cama que parece haber 


sido allí plantada de pequeña y haber crecido desmesuradamente. Y 
enfrente, el cuarto de estar: el armario y una mesa camilla encajonada 
contra la ventana por dos sillas. 


Es un sexto piso, el último, con ascensor, que da a un patio de luces, 
blanco, de aristas vivas como una caja de zapatos. Un vacío de caída 
libre surcado por cuerdas de la ropa y salpicado de flores de geranio 
en todas las ventanas. En el centro geográfico de este mapa que acabo 
de trazar está Ana, justo al lado del sofá. Es sábado y acaba de llegar, 
con su bolso lleno de horquillas, y una barra de pan, según lo 
convenido. 


—Se titula «Memoria del silencio» — hizo un globo de chicle que le 
explotó en la cara, un segundo antes de tirarlo a la basura —, anoche 
lo estuve releyendo... 


Me tendía un libro pequeño, de tapas blandas y bastante sobado. Uno 
de esos libros que viajan con nosotros en el metro y los autobuses y 
que acaban por fagocitarse a sí mismos. De sus páginas sobresalía un 
señalador que marcaba uno de los cuentos. Era de Umberto Eco. Lo 
hojeé mientras Ana seguía hablando. 


—Cuenta la historia de un monasterio, en plena Edad Media. Una isla 
de paz en un lugar azotado por la guerra y los conflictos armados 
entre los señores feudales. En él viven poco más de una docena de 
monjes: largas túnicas marrones, tonsuras, barbas ralas y una especie 
de bonete, también marrón, en la cabeza. 


Ana siguió hablando, deteniéndose en la descripción minuciosa del 
lugar: un paisaje abrupto, montañoso, casi en la cima de una colina 
rocosa surcada de caminos serpenteantes, casi siempre desiertos. El 
monasterio no es más que un pequeño conjunto de edificios de 
paredes encaladas, con estrechos corredores y escaleras de madera, 
tejados de pizarra negra, y una ermita minúscula, adornada con 
frescos, y su campanario coronado por una oxidada cruz de metal. 


Los monjes trabajan en un pequeño huerto. No hablan entre sí sino 
por señas, porque todos han hecho voto de silencio. Las horas de 
comida, oración, meditación y trabajo están rigurosamente regidas por 
el sol. Después de un frugal almuerzo, a media mañana, los monjes se 
dirigen ordenadamente al scriptorium: una sala rectangular, fresca y 
bien iluminada, en el segundo piso, rodeada de altos armarios de 
madera abarrotados de libros. Los monjes, siempre en silencio, 
escriben palabras en pedazos de pergamino, iluminándolas de manera 
cuidada y exquisita. Llevan siglos haciéndolo. 


Generaciones y generaciones de monjes silenciosos entregados a 
guardar y proteger las palabras. Todas las palabras que, después, 
ordenan amorosamente en pequeños archivadores de madera. Allí se 
resume la memoria de todo lo nombrado: lo visible y lo invisible, lo 
material y lo espiritual. Y ése es su único objetivo: guardar las 
palabras, preservarlas del olvido, la desmemoria, la amnesia colectiva. 
Porque, afirman, en las palabras se encuentra la certidumbre. Los 
objetos, los sentimientos comienzan sólo a ser conocidos en el 
momento en que somos capaces de nombrarlos. Sin palabras no hay 
nada, sólo un territorio inexplorado y hostil. Nombrar las cosas 
permite poseerlas... Y 


eso inquietaba a los poderosos, que veían en los monjes a unos 
extraños hechiceros dotados del poder, de la magia de las palabras. 


Un día acude al monasterio un grupo de forasteros. Buscan asilo. Les 
persigue una partida de soldados renegados que al día siguiente llega 
a la abadía. Desde el huerto, uno de los monjes les ve acercarse por el 
camino. Van envueltos en una espesa nube de polvo. Son diez, quince 
hombres a caballo, armados con yelmos y cotas de malla. 


Desmontan y se acercan a la puerta abierta de par en par. El abad, un 
viejo enjuto de pelo cano llamado Marcelo Zagro, los recibe en 
silencio. Son mercenarios, hombres rudos acostumbrados a la retórica 
de la guerra. Le apartan de un violento empujón. El que parece el jefe 
lleva la espada desenvainada, hay también ballesteros y hombres 
armados con lanzas y garrotes: gritan, blasfeman, toman al asalto los 
corredores, registran las celdas rompiendo a patadas todo aquello que 
se les interpone, acuchillan los jergones de paja y destrozan a 
hachazos los bancos de madera. Los campesinos, que no han podido 
escapar, son obligados a salir a empellones. Uno de los hombres 
armados se para delante del abad, y le abofetea. Otro prende una tea y 
la arroja por una de las ventanas del piso inferior. Otros siguen su 
ejemplo y porfían respecto a su puntería: algunas teas se estrellan 
contra los muros, pero otras destrozan cristales, vidrieras... A los 
pocos minutos, de las ventanas comienzan a salir unas rojas lenguas 
de fuego que despiden un humo negro y compacto. Los soldados se 
marchan con los campesinos, atados por las manos, trastabillando 
detrás de los caballos que, al trote, los envuelven en una espesa nube 
de polvo. 


—Y el cuento —concluyó Ana tras una pausa — acaba con el abad y 
los monjes, tiznados de ceniza los rostros, las manos y las túnicas, 
viendo desde el huerto, 


impotentes, cómo el monasterio entero arde pasto de las llamas. Y el 
abad Zagro rompe entonces a llorar. Y las lágrimas le surcan en el 
rostro el negro del humo. Llora porque Europa entera está en guerra, y 
el sonido de los cascos de los caballos retumba por todo el valle como 
una maldición. Llora por los campesinos, condenados a una muerte 
segura, y llora, sobre todo, porque el fuego está destruyendo las 
palabras, las comunes y las olvidadas. Y porque ellos han hecho un 
voto de silencio que les impide pronunciarlas. 


Nos quedamos callados unos segundos. Sonaba Tears in Heaven en una 
versión de guitarra. Una canción que a mí siempre me ha puesto 
melancólico, y que dio a la historia un tono irremediable. 


—: ¡Qué fuerte! —balbucí. 
—¿Te ha gustado? 


No he contado que Ana ha trabajado en dos o tres grupos de teatro 
aficionado, y tiene dotes para la interpretación: el tono, las inflexiones 
de la voz, el control de las pausas, del tempo narrativo. La historia me 
había causado una profunda impresión. 


Durante mucho tiempo guardaría vívidas aquellas terribles imágenes: 
los soldados, los monjes, las teas, el abad llorando por la pérdida de 
las palabras... 


—Uf... «Memoria del silencio»... — dije con el libro en la mano, 
sopesándolo —; déjamelo para leerlo. 


Vi que Ana se llevaba un dedo a la boca, mientras se apartaba el pelo 
de la cara. 


Volvía a morderse las uñas, y no tuve fuerzas para reprenderla. 


Aquélla fue una semana lluviosa. Llovió tanto que era como si el 
diluvio bíblico se hubiera desatado sobre nuestras cabezas. En el 
cuarto de estar, la gotera que anunciaba 


el final del otoño se convirtió en una mancha que parecía un nimbo. 
Nunca me aclaro con estas cosas. Tal vez fuera un cúmulo. O un 
estrato. Pero era como una nube de tormenta: una premonición. El 
aviso de un invierno inminente de tendencia homicida. 


Llamé al casero, don José, para que volvieran a arreglar el tejado, un 
poco harto de que, cada año, volviera a repetirse la misma función: el 
canalón se taponaba, y con las primeras lluvias desbordaba toda el 
agua sobre la fachada, desde donde se filtraba a través de la escayola 
del falso techo. 


A lo largo de la semana pasé un par de veces por delante de la tienda. 
Con lluvia, nublado, parecía aún más sombría y misteriosa. Una de las 
veces me acerqué al escaparate, intentando ver el interior, pero 
resultó imposible. Por fin el miércoles por la mañana me decidí a 
repetir la visita. 


Llovía y la entrada estaba generosamente cubierta con serrín. Debía de 
ser el primer visitante del día, porque no había ninguna huella de 
pisadas. Me llamó la atención haberme fijado en ese detalle. Yo que, 
en general, milito en la legión de los despistados irredentos (e 
irreductibles). 


¡TLING! 


La campanilla me sorprendió de nuevo, casi tanto como la primera 
vez. Cerré la puerta y busqué un sitio para dejar el paraguas, que 
goteaba. Pero no lo encontré. 


—Un segundo, salgo enseguida — sonó desde algún lugar de la 
trastienda —. Ah, es usted — el hombre de ojos grises se asomó por 
una esquina del fondo —; ¿me disculpa un momento? Estoy 


ordenando un envío... 
—No se preocupe... 


La tienda me pareció más pequeña que la otra vez. Estaba llena a 
rebosar de papeles, que ocupaban hasta el último centímetro 
cuadrado. Ascendían hasta casi el techo, en columnas, como 
estalagmitas, y se esparcían por el suelo, sobre el mostrador, por las 
estanterías, como una marea negra. Incluso la única silla que se veía 
aparecía por entero cubierta de papeles. Todo respiraba un color 
marrón, manso, grisáceo. Tras el mostrador, al fondo de la tienda, 
descubrí una pequeña mesa de madera, iluminada tenuemente por un 
flexo. 


—¿Qué tal le fue con los capicúas? — el hombre de ojos grises 
apareció limpiándose las manos con un trapo. 


—Voy progresando... 

—¿Algún hallazgo interesante? 

Negué con la cabeza: 

—Me temo que no... 

—Deje el paraguas ahí mismo, no se preocupe. 


Reparé en el pequeño charco que se había formado bajo el paraguas, y 
que el suelo de madera absorbía como una magdalena empapa el café. 
El hombre se quedó un momento mirándome. 


—Todavía le tengo reservados los seis folios capicúa de Perec. Algo 
me dijo que volvería. Y además he encontrado algunas curiosidades 
para usted, las tengo aquí abajo 


— buscó bajo el mostrador y sacó una carpeta usada de color azul, con 
gomas, de la que extrajo un papel —. ¿Qué le parece? 


¿USTED NO NADA NADA? 


ES QUE NO TRAJE TRAJE 


—Suena a juego infantil... 


—Lo es, una broma inocente. Son palabras con doble personalidad, 
unas veces significan una cosa, y otras veces otra. Hay centenares: 
CURA, por ejemplo, es una manera de recuperar la salud, pero 
también un sacerdote; CASTA significa linaje, y mujer que se abstiene 
de la sexualidad; PURO es un tipo de cigarro, y algo sin mezclar; GUÍA 
puede ser un libro, pero también un líder; por CAPITAL se entiende 
patrimonio, pero al tiempo es la cabeza administrativa de una región; 
CABO es un grado militar, y un accidente geográfico; hay FUENTES 
ornamentales y FUENTES de problemas. 


Algunas palabras tienen tantos sentidos, escribió un poeta, que vale la 
pena haber vivido sólo para conocerlos — hizo una pausa, valorativa, 
y prosiguió —. Imagine un cuchillo: sobre la mesa es un mero 
instrumento de cocina; en una panoplia, una pieza de museo, pero 
clavado en el cuerpo del delito se convierte en el arma homicida... 
Ocurre lo mismo con las palabras, cambian de significado en virtud de 
dónde estén colocadas, de su contexto. De alguna manera contienen 
en sí mismas el germen del juego. 


Utilizadas con ingenio sirven para construir frases realmente vistosas. 
Y muy económicas, claro, la misma palabra sirve para todo. Se 
amortiza enseguida. 


EL CABO PRENDIÓ UN CABO EN EL CABO 
—Divertida... 


—Mire aquel poema —me señaló un lugar de la pared, al que me 
dirigí —. No, justo el de al lado, el del marco rojo, ése... 


Tuve que acercarme para poder leerlo, porque el papel estaba 
arrugado y algunas palabras se leían con dificultad. 


Y MI VOZ QUE MADURA 
Y MI BOSQUE MADURA 
Y MI VOZ QUEMADURA 


Y MI VOZ QUEMA, DURA 


—No tiene mucho sentido... 


—Se trata sólo de un juego. Utiliza palabras que, como ve, suenan 
igual pero significan cosas diferentes. Es como repetir un único verso 
cuatro veces: un auténtico ejercicio de declamación. 


Allí estaba yo, con el dobladillo del pantalón empapado, la gabardina 
y las botas. 


Por un momento imaginé que alguien entraba en la tienda y me 
encontraba, de tal guisa, frente a un mostrador repleto de palabras 
con doble personalidad. Todo aquello tenía un cierto encanto 
transgresor, de travesura infantil. 


—Pues bien —prosiguió—, los malabaristas de palabras reparan en 
estas casualidades y las explotan como una mina de diamantes. 
Muchos chistes, bromas y charadas se basan, exclusivamente, en los 
equívocos que provocan las palabras. 


Observe estas dos frases: 
EL DULCE LAMENTAR DE DOS PASTORES 
EL DULCE LAMEN TARDE DOS PASTORES 


»Divertidas, ¿eh? —comentó sonriendo —; las mismas letras, el mismo 
orden, y dos significados radicalmente distintos. 


Fue como si hubiera conseguido demostrar un teorema. O plantearlo, 
no sé. Cogió las gafas por una de las patillas, y se las arrancó de la 
cara con un gesto maquinal. 


Todavía se detuvo unos segundos jugueteando con ellas, antes de 
dejarlas caer sobre el pecho. 


—Me estoy acordando ahora de un chiste que me contaron hace 
tiempo. Es una bobada, pero tiene su gracia. Un señor entra en una 
zapatería y le pregunta al dueño: 


«Disculpe, ¿tiene sandalias del 36?». A lo que el dependiente 
responde: «Lo siento, señor, pero de la guerra ya no nos queda nada». 
Ja, ja... Es una bobada, ya se lo dije. 


»En los juegos de palabras se persigue lo mismo: lo paradójico, lo 
sorprendente, los dobles sentidos: DIAMANTES QUE FUERON ANTES 
DE AMANTES DE MI MUJER. 


¿Se la sabía? Hay también otra muy conocida: CON DADOS GANAN 
CONDADOS; o aquélla tan divertida: ES CONDE QUIEN SE ESCONDE. 
Tengo otra pero es un poco más cara. Al fin y al cabo alguna 
diferencia tiene que haber entre una frase de condes y otra de reyes. 
Nobleza obliga... 


SIEL REY NO MUERE 
EL REINO MUERE 


Se quedó un momento callado, mirándome fijamente a los ojos. Estaba 
claro que había llegado al final de un acto, como en el teatro. Volvió a 
ponerse las gafas y, de repente, pareció reparar en mí. Con el tiempo 
me acostumbraría a ser una suerte de interlocutor imaginario, un 
tanto fantasmagórico, que, indistintamente, cobraba entidad como un 
ectoplasma o se desvanecía. 


—Discúlpeme. Lleva desde que ha entrado ahí de pie, como un 
pasmarote, y no le he dicho nada. Siéntese, por favor... 


Miré la silla que me indicaba, cubierta por entero de papeles. 
—No se preocupe, tengo que irme enseguida... 


—No es molestia, por favor, siéntese — salió de detrás del mostrador y 
comenzó a retirar papeles de la silla —. Vamos a apartar de aquí todo 
esto... Mire dónde estaba — 


señaló una carpeta que abrió mientras hablaba —; el otro día estuve 

buscándola y no hubo manera de dar con ella — me mostró una O —. 
Es para el cartel de la puerta, no sé si se habrá fijado... Bueno, quítese 
la gabardina y póngase cómodo. 


—En serio, no se preocupe. 


—Por favor... —me quité la gabardina. La dejé cuidadosamente 
doblada en el respaldo, y me senté —. Cuando se trata de palabras me 
entusiasmo, ya habrá visto... 


Me pongo a hablar y es imposible pararme. Me sucede como a 
madame Langranni, no sé si habrá oído alguna vez hablar de ella. 


—No. 


—Viajó por toda Europa antes de la Gran Guerra, llenando teatros y 
auditorios. Se dedicaba a comentar palabras... 


—¿Comentar palabras? 


—Bueno, algo así. Se sentaba, en medio del escenario, acomodando 
una enorme falda que le llegaba hasta los tobillos, e iluminada por un 
foco. Buscaba en un pequeño librito negro, de tapas blandas, una 
libreta en realidad, que siempre llevaba consigo, y seleccionaba una 
palabra al azar. Decía, por ejemplo: «Hoy, si les parece, vamos a 
hablar del término BARCO». Y comenzaba a improvisar. Decía si a su 
juicio se trataba de una palabra gorda o delgada, alta o baja, 
campechana o estirada en sus modales. Y 


pasaba a contar la historia de la primera vez que la pronunció; el 
tiempo que hacía ese día, dónde se encontraba. Hablaba de quiénes 
estaban presentes en ese momento, y de lo que había ocurrido con 
ellos. Hablaba durante horas ante un público fascinado por las 
historias que contaba... Su espectáculo era siempre diferente. Al día 
siguiente elegía otra palabra del libro y hacía lo mismo. 


»Madame Langramni... desapareció tras la guerra y no se volvió a 
hablar de ella; parece ser que el barco en el que viajaba se hundió al 
chocar con una mina. En fin... Le ofrecería un café pero temo que no 
conseguiría encender el infiernillo. Ayer se me rompió el enchufe y no 
he tenido tiempo de arreglarlo. 


—No importa. 
—Bueno, ¿dónde nos habíamos quedado? 


Consideré lo del infiernillo una fatalidad del destino. La historia de 
madame Langranni había creado un ambiente propicio para las 
confidencias, y hubiéramos podido hablar acerca de él: de cómo había 
acabado dedicándose a vender palabras, y de si alguna vez había 
tenido un gato que se llamara Cervantes, o Sagasta. De todos modos su 
pregunta había quedado en el aire, y decidí dejar para otro momento 
el capítulo de las intimidades. 


—Hablábamos de los malabaristas del lenguaje. 


—Eso no es una pista, amigo. Casi siempre hablo de lo mismo... ¡Ah, 
sí! Ya recuerdo, estábamos con las palabras con doble personalidad. 
Hay otro truco que consiste en transmutar una palabra en otra, ¿no 
jugaba de pequeño a decir MONJA muchas veces a toda velocidad? 


—Sí, ahora lo recuerdo: monja, monja, monja, monja, monja... 
siempre se acaba diciendo JAMON... 


—Pues es lo mismo. Pruebe con SOPA, CASA, PATO, ¿qué decimos en 
realidad? 


¿PASO?, ¿SACA?, ¿TOPA? Pensamos que el lenguaje se sustenta en 
unos firmes cimientos, cuando se asienta sobre arenas movedizas: 
HATAJO y ATAJO, BACA y VACA, CON SENTIDO y CONSENTIDO. 
Ninguna diferencia fonética, y dos significados totalmente distintos: 


ENTREVER DESAIRES 
ENTRE VERDES AIRES 


»Espere un momento —el hombre de ojos grises se acercó hasta la 
mesa del fondo, y de un cajón sacó una pequeña caja de cartón, sin 
tapa. E hizo que sobre el mostrador se desparramara un aluvión de 
pequeñas letras de colores, todas diferentes, pegadas en unas finas 
láminas de cartón. Recordaba haber jugado a un juego parecido de 
pequeño —. Observe, es un truco sencillo. 


Eligió tres letras que ordenó sobre el mostrador: 
COL 


—Planta hortense de la familia de las crucíferas, con hojas radicales, 
muy anchas por lo común y de pencas gruesas. Añadamos una letra. 


A lo largo de mis visitas nunca conseguí saber si conocía todas las 
palabras, todos los significados, o si se trataba de un discurso 
preparado, memorizado y repetido. Pero todo aparentaba ser un tanto 
casual, improvisado. 


COLA 


—Extremidad posterior del cuerpo, y de la columna vertebral de 
algunos animales. 


¿Qué tal ahora con una erre? 
COLAR 


»Dícese del acto de pasar un líquido por manga, cedazo o paño. Cada 
letra abre un universo nuevo de significados, cambia por completo el 
sentido de la palabra: CIMA y SIMA, ¿hay algo más alejado? CABALLO 
y CABELLO, SUERTE y MUERTE, HIEL y MIEL; sólo las separa una 
letra, y vea el abismo que existe entre ellas. Si se añade una S 


a ALUD se convierte en SALUD; si a DIVISIÓN le quitamos DI resultará 


VISIÓN. Y vea lo que pasa con VERSO: con el prefijo PER se transmuta 
en PERVERSO, y con RE en REVERSO... Trabajar con las palabras es 
como domar tigres de Bengala: saltarán, harán piruetas, pasarán por el 
aro humeante al lejano son de un redoble de tambor — se quedó un 
momento callado, se veía que estaba divirtiéndose —. Discúlpeme, 
creo que he conseguido entusiasmarme. En fin, probemos, si quiere, 
con la siguiente pirámide... 


SOL 


SOLA 


SOLAZ 


»De SOL, soleado. De SOLA, solitaria. De SOLAZ, solazarse... Es como 
ir abriendo una muñeca rusa. Dentro hay siempre una aún más 
pequeña, una nueva sorpresa. Y, de nuevo, salta la chispa como por 
arte de magia. Volvemos a ser ingeniosos. 


SOLA SE SOLAZABA AL SOL 


Mi cabeza se llenó de letras. Era un baile. Un baile de gala en un salón 
lleno de espejos y lámparas de araña. La D sacaba a bailar a la O y la 
pareja acometía un minué. 


La R — con un antifaz — proponía baile a la E, y ambas saltaban por 
el entarimado al ritmo de un frenético chachachá. Una nueva pareja, 
la M y la L se hacía hueco en el centro de la pista, justo cuando 
comenzaba a sonar el vals... Y, de repente, la orquesta arremetía con 
la polca... Y todas las letras, emparejadas, hacían pasillo y 
comenzaban a desfilar de la mano, luciendo sus trajes de gala, los 
tafetanes, las botas lustradas, y los 


plisados: DO, RE, MI, FA, MI, RE... El hombre colocó una nueva frase 
sobre el mostrador, y me di cuenta de que había perdido el hilo. 


EL LABRADOR TENÍA 

UN CERDO Y LA MADRE DEL 

LABRADOR ERA TAMBIÉN 

EL PADRE DEL CERDO 

—De todos modos no entiendo adónde intenta llegar. 
—¿Con los juegos, se refiere? 

—Exacto. 


—A ninguna parte. No hay destino final esta vez. Estamos 
sencillamente jugando, y en los juegos no hay necesariamente una 
meta. A veces gana el que marca más tantos, pero también el que 
pierde se divierte. Aunque se divierta, tal vez, un poco menos. Ja, ja... 
No busque más explicaciones, porque no las hay — nos quedamos un 
momento callados. De fondo sonaba el lejano tictac del reloj de pared 
—. Le proponía — 


continuó — un juego. Vea la frase con atención: 
EL LABRADOR TENÍA 


UN CERDO Y LA MADRE 


DEL LABRADOR ERA TAMBIÉN 

EL PADRE DEL CERDO 

Le dediqué unos segundos sin encontrarle ni pies ni cabeza. 
—Es un auténtico galimatías... 


—Le falta un punto... Si consigue colocarlo en el lugar adecuado, 
cobrará sentido. 


—¿Un punto? 


—Exactamente. Por supuesto, es una frase tramposa. Tenga cuidado y 
no se deje llevar por las apariencias. 


—Un punto. Detrás del primer «cerdo» no funciona, evidentemente. El 
significado sigue siendo el mismo. Y más tarde no puede ser porque no 
tendría sentido... 


—Dedíquele unos segundos más... 


—Lo siento —dije al cabo de un momento —, no consigo encontrar la 
solución... 


—Se rinde enseguida, amigo. Pruebe detrás de «madre»: El labrador 
tenía un cerdo y la madre. Del labrador era también el padre del cerdo. Un 
solo labrador, y tres cerdos; es fácil cuando se conoce el significado... 


—Es trampa. 


—Le dije que tuviera cuidado. Las palabras y los significados también 
se prestan a multitud de juegos. Los malabaristas siempre se han 
sentido atraídos por ellos. Veamos algo sencillo... 


Letra a letra, aprovechando las que había sacado del bote, fue 
construyendo una frase. 


EL PERRO BEB E AGUA 
—¿Inofensiva, verdad? ¿Qué cree que quiere decir? 
—Parece obvio, dice que el perro bebe agua. 


—No es tan simple. Yo lo llamo el juego de tirar de la madeja. 


Póngase cómodo, puede llevarnos un rato. 


Se acercó a la estantería y, sin dejar de hablar ni un momento, volvió 
con un enorme libro muy usado, con tapas negras, de piel, y hojas tan 
finas que amenazaban quebrarse cada vez que las movía. 


—Bien, estábamos en EL PERRO BEBE AGUA; comencemos a tirar del 
hilo... 


Buscó la palabra en el diccionario, recorriendo con el dedo las 
columnas de significados. 


—Perrezno, perrillo, perrito — musitó —. Aquí está: 


perro. (De or. inc.) m. Mamífero doméstico de la familia de los 
cánidos, de tamaño, forma y pelaje muy diversos, según las razas... 


»Podríamos continuar, pero de momento esto será suficiente. 


Después hizo lo mismo con las otras palabras: «bebe» y «agua», 
mientras escribía afanosamente en un papel. El resultado que me 
mostró fue el siguiente: El mamífero doméstico de la familia de los 
cánidos, de tamaño, forma y pelaje muy diversos según las razas, 
ingiere un líquido formado por la combinación de un volumen de 
hidrógeno y dos de oxígeno. 


—Ingenioso, desde luego —aventuré. 


—Pues es sólo el principio. Ahora volvemos a empezar. Se trata de 
buscar las definiciones de mamífero, doméstico, familia... Un buen lío, 
¿no? 


El juego parecía avanzar por buen camino a juzgar por el entusiasmo 
que mostraba el hombre de ojos grises. Yo, debo reconocerlo, estaba 
ya un poco mareado. Ante mis ojos desfilaban ejércitos de letras: 
mayúsculas, minúsculas, cursivas, negritas, abreviaturas... 


—Hemos armado una buena; vea el resultado... 


El animal vertebrado de temperatura constante, cuyas hembras 
alimentan a sus cachorros con leche de sus mamas, que pertenece o es 
relativo a la casa u hogar, o bien al grupo de personas emparentadas 
entre sí que viven juntas; que es un digitígrado, de uñas no retráctiles, 
con cinco dedos en las patas anteriores y cuatro en las posteriores... 


»Y sólo hemos llegado hasta “cánido”. Podría llevarnos el resto de la 


mañana completar la frase. De hecho, podríamos dedicar el resto de 
nuestra vida a llenar las centenares, las miles de páginas necesarias 
para definir con precisión algo tan intrascendente como EL PERRO 
BEBE AGUA. 


»Las palabras... esconden un punto de perversidad: ¡Carguen, apunten, 
fuego!... 


Sólo palabras, ¿ve? Y habrá un nuevo muerto por su causa. Si no 
tenemos cuidado podemos acabar perdiéndonos en ellas, en su tupido 
bosque de sinónimos, antónimos y oraciones explicativas. 
Recorreríamos caminos tortuosos, intrincadas veredas, sendas 
escarpadas que nos conducirían exactamente al mismo lugar: EL 
PERRO BEBE AGUA. 


Sólo los poetas se aventuran por esas rutas alternativas, por los 
senderos sin señalizar del lenguaje. No sé si lo recordaré completo. Es 
un poema de Virgilio Piñera, un experimento, un ejercicio de 
funambulismo creativo: 


Si muero en la carretera no me pongan flores. 
Si en la carretera muero no me pongan flores. 
En la carretera no me pongan flores si muero. 
No me pongan si muero flores en la carretera. 
No me pongan en la carretera flores si muero. 
No flores en la carretera me pongan si muero. 
Si muero no flores en la carretera me pongan. 
Si flores muero en la carretera no me pongan. 
Flores si muero no en la carretera me pongan. 
Si flores muero pongan en me la no carretera. 
Muero si pongan flores la en me no carretera. 


Había llegado hasta allí sin trastabillar, sin equivocarse ni dudar una 
sola vez. Pero se quedó callado de repente, golpeándose la frente con 
una de las manos. Intentando forzar la memoria. Dudó, hizo ademán 
de continuar, pero finalmente desistió. 


—Lo siento, continúa unos versos más, pero no soy capaz de 
recordarlos, si le interesa puedo buscárselo... Le decía que los poetas 
tienen auténtica obsesión por las palabras, las sopesan, las apaloman 
en las manos, las tocan a ciegas buscando al tacto el término preciso, 
veraz, insustituible. ¿Será burro, pollino, jumento, asno, garañón?, se 
preguntan... No, no se ría... 


No pude evitarlo. Había elegido, desde luego, un ejemplo divertido. 
Por un momento pensé en Ana. Me veía formulándole esa misma 
pregunta: ¿burro?, 


¿jumento?, ¿asno?... 


—A veces es muy importante encontrar la palabra justa, la adecuada. 
La que define con precisión aquello de lo que se habla. ¿Sabe cuántas 
palabras tienen los esquimales para decir nieve? — me encogí de 
hombros —: trece. Juguemos, por ejemplo, a ver de qué color son mis 
ojos, ¿qué le parece? 


Se me quedó mirando fijamente. Se trataba de una mirada 
inquietante. 


—¿Grises? 
—Ése podría ser el nombre, pero falta el apellido... ¿Ha leído Cyrano? 
—-¿ Cyrano de Bergerac? Sí, claro. 


—Un joven le dice a Cyrano que tiene la nariz grande. ¿Recuerda el 
pasaje? Cyrano se le enfrenta y dice: 


Eso es muy corto, joven: yo os abono 

que podríais variar bastante el tono. 

Por ejemplo: Agresivo: «Si en mi cara 
tuviese tal nariz, me la amputara». 
Amistoso: «¿Se baña en vuestro vaso 

al beber, o un embudo usáis al caso?». 
Descriptivo: «¿Es un cabo? ¿Una escollera? 


Mas ¿qué digo? ¡Si es una cordillera!». 


Curioso: «¿De qué os sirve ese accesorio? 
¿De alacena, de caja o de escritorio?». 
Burlón: «¿Tanto a los pájaros amáis 

que en el rostro una alcándara les dais?». 
Brutal: «¿Podéis fumar sin que el vecino 
“fuego en la chimenea” grite?». 

Fino: «Para colgar las capas y sombreros 
esa percha muy útil ha de seros». 


No era tan bueno como Ana interpretando. Tenía más voluntad que 
dotes. Pero aun así debo reconocer que tuve que reprimir las ganas de 
aplaudir. 


—Cuenta tan sólo que tiene la nariz grande, ¿entendéis? — bromeó 
—. No basta decir «grises». Son grises como grises son las mañanas de 
invierno, no sé. Tal vez grises como el acero, como el filo cortante de 
una espada con gavilanes. Grises como las postales antiguas, del color 
exacto de una noche de tango, vestida de humo, en el bullicio sordo 
de un bandoneón — se hizo un silencio denso, pesado, confidencial 


Me gustaría que viera otro poema: sugiere sólo definiciones, matices 
del gris. Se trata de adivinar de lo que habla — buscó un papel y me 
lo tendió. 


En la redonda 

encrucijada 

seis doncellas 

bailan. 

Tres de carne, 

tres de plata. 

Los sueños de ayer las buscan, 


pero las tiene abrazadas 


un polifemo de oro. 

»Palabras, ¿ve?, apellidos. Es de Lorca, ¿adivina de lo que habla? 
—Nunca he sido muy bueno con los acertijos. 

—Tres de plata, tres de carne... 


Había empezado a recoger las letras en su caja. Le interrumpió el 
timbre de un teléfono que provenía del fondo de la tienda. 


—Disculpe... —dijo alejándose hacia el lugar del que procedía el 
sonido —. La guitarra... 


—¿Perdón? 


—El acertijo. Es la guitarra — y sin cambiar de tono, como si siguiera 
hablando conmigo, continuó —. Dígame... 


La llamada de teléfono resultaba fuera de lugar. En la tienda, en la 
que el tiempo parecía haberse detenido, las cosas más cotidianas, 
como un teléfono sonando, no dejaban de sorprender. Miré al reloj de 
pared, y comparé la hora con el mío. Era la una y veinte. Me pregunté 
si sonarían los cuartos. La verdad es que llevaba allí un buen rato, y 
no había oído el carillón. Tendría que haber sonado hacía un 
momento, pero tampoco era imposible que lo hubiera hecho y no me 
hubiera dado cuenta. 


Me levanté, vagué distraídamente por la tienda, casi sin moverme, 
intentando memorizar la disposición de las estanterías, la forma en 
que los cuadros estaban colocados, el perfil que mostraban los 
montones de papeles sobre el mostrador. Me fijaba en un fragmento, 
formaba con él una postal antigua, de bordes aserrados y color sepia, 
y después cerraba los ojos. Pero era imposible. Siempre había algo que 
escapaba a mi mirada, que la burlaba. El hombre seguía hablando por 
teléfono, como un continuo de contrabajo. Observé entonces una de 
las carpetas que había encontrado sobre la silla, y que había dejado en 
el suelo. La hojeé y encontré lo siguiente: ESTA FRASE TIENE SEIS 
PALABRAS 


ESTA OTRA NO TIENE SEIS PALABRAS 


Conté las palabras por curiosidad, sabiendo de antemano que el 
resultado me depararía una nueva sorpresa. Efectivamente la primera 
frase no tenía seis palabras, como afirmaba, mientras que la segunda 
sí, aunque contara lo contrario. Nunca había sido consciente de los 


misterios que esconden las palabras. 
—Tenga cuidado con eso, son frases mentirosas... 


No me di cuenta de que había colgado, y estaba, de nuevo, frente a 
mí. Más tarde aquella llamada se convertiría en una especie de prueba 
de cargo, pero en aquel momento no me pareció nervioso, ni siquiera 
azorado. 


—Lo siento —dije, depositando la frase sobre la carpeta de donde la 
había sacado como si hubiera sido pillado en un renuncio —; estaba 
hurgando en esta carpeta... 


—Oh, no me malinterprete, puede hacerlo tranquilamente. No es ése 
el problema. 


Decía que tuviera cuidado porque las frases mentirosas son más 
peligrosas de lo que parecen. 


—¿También las vende? 
—¿Las frases? 
—SÍ. 


—Por supuesto, y permítame..., no es que quiera disuadirle de llevarse 
la que había elegido, pero vea antes esta otra... 


Me enseñó un cartón del tamaño de una tarjeta de visita, y de 
parecida consistencia. 


Era de color hueso y tenía una orla dorada recuadrándolo. Estaba 
escrito por ambas caras. En una de ellas se leía: 


LA FRASE DEL OTRO 

LADO ES FALSA 

Y dando la vuelta al papel estaba escrito lo siguiente: 
LA FRASE DEL OTRO 

LADO ES VERDADERA 


—¿Entiende ahora lo que le contaba de las frases mentirosas? Piense 
un poco. Hay una frase que dice que la del otro lado es verdadera. Si 
hacemos caso descubriremos que la del otro lado afirma que la 


primera es falsa. Si es falsa, la del otro lado es verdadera. Pero dice 
que la primera es falsa — según hablaba iba dando vueltas a la tarjeta 
—, con lo cual la segunda es mentira... No sé, esto es un lío. Así 
tendríamos que con cada vuelta que damos a la tarjeta todo cambia 
radicalmente de punto de vista. 


¿Cuál es la verdadera en realidad, cuál es la falsa? 
—No lo sé. ¿Cuál? 


—Ahí está el problema. No tiene solución. Las frases mentirosas hay 
que manejarlas con mucho tiento. ¿Le interesan? 


—No sé, tendría que pensarlo. 


—Tendrá que darse prisa esta vez — dijo mirando el reloj —, lo siento 
pero voy a tener que cerrar. La llamada, ¿sabe? Me ha surgido algo 
urgente... 


—Ah sí, claro... 
—Cualquier otro día estaré encantado de atenderle... 


Ahora sí había en su voz un cierto apremio. El hombre de ojos grises 
acabó de recoger las letras del mostrador, se fue hasta el fondo de la 
tienda y apagó las luces. 


Sólo quedó el candil de luz de la calle que se filtraba a través del 
escaparate. 


—Claro —recogí mi gabardina y el paraguas, todavía húmedo —. ¿A 
qué hora cierra por las noches? 


—Tarde, siempre cierro demasiado tarde... 

—Entonces ya me acercaré cualquiera de estas tardes... 
—Está empezando a contagiarse, ja, ja. 

—¿A contagiarme? 

—Los juegos de palabras... 


—No le entiendo. 


—< ¿Cierra tarde? Vendré cualquiera de estas tardes». No creo que le 
diera mucho por él pero por algo se empieza... 


Salió inmediatamente detrás de mí. Mientras cerraba la puerta con un 
enorme candado dijo que todavía teníamos una conversación 
pendiente respecto al juego de tirar del hilo. Me incomodó la idea de 
verme obligado a compartir el paseo con él. 


Temía que se pusiera a caminar a mi lado en la misma dirección y que 
tuviéramos que sacar algún tema de conversación ajeno a las palabras: 
hablar, por ejemplo, de fútbol, del tiempo, o de algún programa de 
televisión; lugares comunes, la tierra de nadie. Pero no, se despidió, y 
caminó apresuradamente calle abajo. 


—Hasta otro día, y disculpe las prisas... — no había dado todavía dos 
pasos cuando me llamó —. Por cierto, me llamo Matías, Matías 
Orgaz... 


—Carlos —dije yo, estrechándole la mano. 
—Creo que ya iba siendo hora de que nos presentáramos. 


Y se despidió, sonriente, haciendo un gesto peculiar con la mano, 
como si la alzara hasta el ala de un sombrero imaginario. Lloviznaba. 
Así que abrí el paraguas y comencé a caminar hacia casa. En un sobre 
pequeño, fileteado de plecas doradas, llevaba mi frase mentirosa. Subí 
en dirección a la plaza dándole vueltas y más vueltas a la cabeza. Me 
negaba a que una simple frase pudiera dar tantos problemas. Pero era 
un enorme lío: 


¿verdadera?, ¿falsa? Un lío enorme. 


—«¿Y en serio cerró la tienda? 
—Sí, ya te lo he dicho... 


—La verdad es que resulta un poco chocante, ¿no? Nadie cierra la 
tienda porque le llamen por teléfono, a no ser que se trate de un 
asunto muy grave... 


—No lo sé Ana, no seas suspicaz. Dijo que le había surgido algo 
urgente, o algo así... — dije mientras sacudía la cuchara de madera en 


el borde del bol. 


El secreto reside en el aceite. Es el único misterio. También hay que 
picar finitos la lechuga, los berros y la escarola. Media lata de anchoas 
cortadas en trozos, fuet picado en tiras, y un poco de mostaza en 
grano. Pero el secreto es el aceite, en el que tienen que haber 
macerado ajos y hierbas aromáticas. Me gusta poner nombres 
originales a las ensaladas. Ésta, por ejemplo, recibe el nombre de 
«Ensalada de Ajuste fino», porque un poco más de aceite del preciso la 
echa a perder. 


—No dejo de darle vueltas a lo del hombre de los ojos grises. 
—Se llama Matías. 
—Matías, como mi abuelo. 


—No tenía ni idea de que tu abuelo se llamara Matías. Esto está en un 
minuto — me refería a la ensalada. 


—Pues a mí me sigue pareciendo todo un poco raro, un tanto 
misterioso... Oye — 


se le iluminaron los ojos —: ¿y si fuera un ladrón de palabras? 
—¿Estás de broma? 


Eché la cuchara de madera a la pila, con un chorro de jabón, y salí 
con la ensalada, mientras apagaba la luz de la cocina con el codo. Un 
movimiento casi reflejo, que me exigía una ligera flexión. Son 
divertidas estas cosas, el ballet de las cocinas: el golpe de cadera con 
que cerramos el frigorífico, el pie que entorna la puerta... 


—Imagina que se dedicara a robar todas las palabras bonitas del 
mundo. Palabras especiales, de esas que te dejan un regusto en la boca 
cuando las dices: embrujo... 


fascinación... sosiego... arrobo... — pronunciaba cada palabra con un 
mimo exquisito, como si comiera pasteles —. Y «retal». 


—¿«Retal»? 


—Bueno, a veces debe robar palabras más normales — Ana cogió un 
poco de ensalada con el tenedor —. Lo hace para despistar a la policía 
de las palabras... Está muy buena — dijo con la boca llena, y continuó 
hablando —. De día es un tranquilo y apacible vendedor. Pero por las 


noches — cambió el tono de voz pretendiendo imprimir a lo que decía 
un cierto dramatismo — se viste de negro, se pone un antifaz y 


entra en las casas por las ventanas para robar palabras... ¿Tú no has 
echado ninguna en falta? 


—No. No he echado ninguna en falta. 


Era un juego, por supuesto. Ana tenía una facilidad especial para 
inventar historias. 


Sucedía con frecuencia que caminando por la calle, comprando en una 
tienda, haciendo cola en el cine o sentados en un bar elegía una 
persona que le llamaba la atención por algún detalle, y le creaba toda 
una trama. «Mira, ese hombre», decía, «acaba de asesinar a su jefe, y 
lleva la cabeza en esa bolsa, ¿ves cómo esconde las manos? Lo hace 
porque cree que aún tiene restos de sangre bajo las uñas y teme que le 
delaten». Y era inútil resistirse, continuaba con el juego (indicios, 
pruebas fehacientes, sospechas más que fundadas) hasta que la 
historia llegaba a su fin. A una resolución inesperada y brillante. 


Esta vez decidí no ponérselo fácil. 
—¿Y qué hace luego con ellas? — pregunté. 


—¿Con las palabras? No tengo ni idea — dejó el tenedor en la mesa, y 
comenzó a enrollarse un mechón de pelo entre dos dedos —. A lo 
mejor se las vende a un excéntrico millonario que ha decidido 
quedarse con todas las palabras... 


—¿Y para qué? 


—No sé, para coleccionarlas, como trofeos... O para guardarlas en una 
caja, ensartadas en alfileres, como si fueran mariposas, y enseñárselas 
a sus amigos mientras se fuman un habano en la biblioteca. Los 
millonarios excéntricos es lo que tienen. Son imprevisibles. 


—Reconoce que no es de tus mejores historias. 
—Pues a mí tampoco me parece tan descabellada. 
—¿Que no te parece tan descabellada, en serio? 
—Bueno, déjame pensarlo... 


Y la conversación quedó ahí. En ese «déjame pensarlo» que, en 
principio, no presagiaba lo que vendría después. 


tres 


Después de mi última visita a la tienda, anduve un par de días 
trasteando con las palabras. Y digo trasteando, porque fue 
exactamente así: nada premeditado, sino más bien casual. No una cita 
sino un encuentro, no una carta sino una nota, no un ramo sino una 
flor (noto que últimamente me pierdo en los apellidos). En concreto 
conseguí unos resultados bastante decepcionantes tirando de la 
madeja con la frase: LA CASA ES GRANDE 


Procuré algo sencillo para comenzar, y el truco funcionó sólo 
relativamente. El desenlace no fue todo lo espectacular que cabría 
esperar, ni mucho menos, aunque tal vez se debiera a mi falta de 
pericia. 


La obra construida para habitación o usos análogos supera en 
importancia, tamaño, dotes e intensidad a lo común y lo regular. 


Sin embargo, sí encontré alguna palabra capicúa realmente buena: 
RECONOCER, SOMETEMOS, AZUZA... E incluso una frase completa 
después de emborronar, eso sí, casi dos folios completos por ambas 
caras: 


ATEO POETA 


Más tarde evolucionó incluso un poco más, hasta contar seis palabras. 
Cierto es que tuve que utilizar alguna de las palabras comodín que 
había comprado, pero estaba realmente orgulloso. La frase quedaba 
lejos, desde luego, de los seis folios de Perec, pero era, y perdón por la 
inmodestia, bastante ingeniosa: 


YO SOY ATEO POETA YO SOY 


Es entretenido jugar con las palabras. También hay quien hace 
catedrales con palillos, construye barcos en el interior de una botella, 
o fabrica decorativos cuadros con garbanzos. No sé. 


Estaba hablando por teléfono. No he contado, por cierto, que doy 
clases de Historia en un colegio. Tengo un contrato de media jornada 
(«media cornada», como dice un compañero): ocho horas lectivas a la 
semana, de segundo y tercero de ESO, más las 


reuniones de departamento, claustros y exámenes... Y completo el 
sueldo — un tanto magro — con cuatro o cinco clases particulares con 
algunos chicos del barrio. Tengo puesto un anuncio en la panadería 
con mi número de teléfono, y estaba hablando en ese momento con 
una madre que quería que repasara con su hijo, un par de días a la 
semana, algunas materias en las que andaba un poco flojo. 


Sabía, cuando sonó el timbre, que era Ana porque la estaba esperando. 
Así que fui a abrir la puerta mientras acordábamos los días y las horas 
de clase. Entró como una exhalación — tuve que hacerle una seña con 
la mano pidiéndole silencio — y se dirigió al sofá. Por el camino fue 
dejando, como Pulgarcito, un rastro de guantes, bufandas, gorros de 
lana, abrigos, y finalmente el bolso. Por el rabillo del ojo la vi 
morderse las uñas con una fruición digna de sus mejores días. No 
había terminado de colgar, y ya se había puesto de pie, como 
accionada por un resorte. 


—Imagina que la tienda fuera tan sólo una tapadera — abrió 
desmesuradamente los ojos, y se apartó con decisión el pelo de la cara. 
Se la veía excitada —. ¿Recuerdas la historia del ladrón de palabras? 


—Sí, claro que la recuerdo... Pero cuando uno llega a una casa saluda, 
dice hola, cómo te va... Esas cosas. 


—No me líes —se zafó de una caricia que ni siquiera había pasado de 
ser un proyecto —. Tenías razón, no es creíble. 


—Bien. 


—Él solo no podría hacerlo. En realidad, el hombre de los ojos grises, 
¿Matías dijiste que se llamaba, no?... 


—Matías, sí... 


—Bien, pues Matías forma parte de una conspiración encaminada a 
hacer desaparecer palabras, y utiliza la tienda como pantalla. 


—Ana, por favor. 


—Imagina que un grupo de millonarios decidieran quedarse con todas 
las palabras, ir retirándolas de la circulación sutilmente — hizo un 
aparte —; saqué la idea del cuento de los monjes: imagina metros y 
metros de estanterías repletas hasta arriba de palabras... ¿Cuánto hace 
que no oyes «ensoñación»? ¿O «embeleso»? Supón que las 


hayan robado. Quien posee las palabras posee la esencia de las cosas, 
¿recuerdas a Umberto Eco? Si mos quedamos sin palabras nos 
quedaremos sin nada. 


— Interesante historia, pero no le pega. 
—Y eso no es todo. 

—¿Ah, no? —dije divertido. 

—Le han descubierto. 


Paseaba nerviosamente por el salón de casa, como un animal 
enjaulado. De pequeño, puede que tuviera seis o siete años, recuerdo 
que me llevaban a un lugar que se llamaba la Casa de Fieras. Allí 
había una enorme osa polar encerrada en una jaula semicircular, 
como un iglú. Iba a verla casi todos los fines de semana. Del techo de 
barrotes pendía una alcachofa que dejaba caer un chorro de agua 
sobre el centro de la jaula. Y la osa se movía de un lado a otro 
(parecía medir con sus enormes patazas el exiguo terreno que 
constituía su territorio) mientras el agua le chorreaba por la espalda. 


Cuando llegaba al límite que le imponían los barrotes, levantaba la 
cabeza, un tanto maquinalmente, y resoplaba. Tenía unos colmillos 
enormes, anchos y romos. Supongo que sería el óxido de la ducha, 


pero el caso es que tenía una mancha continua, marrón oscura, que le 
teñía el blanco pelaje. Comenzaba en el cuello, y seguía por la espalda 
hasta el rabo. Es curioso cómo los recuerdos afloran. 


Ana se había parado delante de mí, en jarras, y por un momento pensé 
que iba a echarme de clase. 


—¿Me estás escuchando? 


—Sí, te escucho, pero te decía que no le pega nada. Es un hombre 
extremadamente cordial. 


—Claro, debe de llevar años representando ese papel. Pero han 
cometido un error, y la coartada de la tienda se ha visto 
comprometida. La llamada de teléfono, tú mismo dijiste que había 
sido extraña... 


—No, lo que dije es que era extraño que sonara el teléfono en un lugar 
como aquél... 


—Es lo mismo. Se trataba de un aviso..., y su huida apresurada, ¿te 
parece normal que saliera corriendo? Tu amigo Matías está metido en 
un buen lío. 


—No es verosímil. 
—«¿Por qué? 


Ana se cruzó de brazos y me miró desafiante. No me fijé pero habría 
jurado incluso que taconeaba rítmicamente con un pie. 


—Porque echó folletos anunciado su tienda en los buzones, ¿recuerdas 
el papel? 


—¿Y cómo sabes que echó folletos en todos los buzones? Se trata de 
un folleto hecho a mano, tal vez sólo lo echara en el tuyo — se paró 
en seco —. Claro... ahí está la clave. 


En el papel del buzón... ¿Cómo era la palabra? 


—<Murgiflar»... —utilicé un tono cansino, disuasorio, pero no 
funcionó. 


—Exacto, una palabra que no existe, que no está en el diccionario. Un 
código, evidentemente. 


—¿Y por qué eligió mi buzón? 


—-Carlos, pareces tonto, porque se confundió. Veamos — se sentó a mi 
lado en el sofá —: el hombre se sabe vigilado — se apartó el pelo de la 
cara de un manotazo — y lo único que hace es cumplir el protocolo 
previsto en estos casos: se pone en contacto con la organización por 
medio de un mensaje cifrado; el papel de color marrón con las letras 
recortadas, ¿de acuerdo? 


—-De acuerdo. 


Se llama dar hilo a la cometa. Soltar sedal. Un truco clásico en el que 
Ana tiene una facilidad innata para caer. Consiste en dejarla hablar 
hasta que la sorprendes en un renuncio indiscutible. 


—Pero con las prisas y el nerviosismo se equivoca de buzón. Y el 
mensaje te llega a ti, que no tienes ni idea de lo que significa. Así que 
cuando tú llegaste a la tienda, y le entregaste el papel, pensó que eras 
su contacto. 


—Está muy bien tu teoría —me preparaba para el golpe final. 


—¿Ves? —sonrió celebrando su momentánea victoria —. ¿Es una 
buena historia o no? 


—Pero no puede ser. No le he enseñado el papel. 
—«¿Ah, no? ¿No le has enseñado el papel? 
—No, la verdad es que se me olvidó. 


—¡Espera! —volvía a caminar por la habitación —. Entonces tal vez 
piense que acudes a la tienda para vigilarle, ¡claro! Por eso sigue 
manteniendo contigo la ficción de la tienda de palabras. ¡No puedes 
volver! 


—¿No piensas darte por vencida? 


—Desde luego te estarán sometiendo a vigilancia. ¿No has notado 
algún movimiento extraño, que alguien te seguía? — continuó 
hablando sin esperar mi respuesta —. No, por supuesto. Se trata de 
gente especializada y tú, con lo despistado que eres además, no te 
darías cuenta ni aunque hubieran puesto una vaca a seguirte... 


Propuse una tregua. Un cese provisional de hostilidades. Pedí tiempo 
muerto haciendo una T con las manos, y me acerqué a la cocina a 
preparar un té. No veía a Ana tan entusiasmada con una historia desde 
hacía tiempo. Todo aquello que contaba era un disparate, 


naturalmente. Pero me encantaba ver cómo hacía encajar las piezas 
del puzle, los detalles más nimios, a su conveniencia. 


—Y hay otro asunto —continuó a mi espalda, en el salón —. ¿Cómo 
no se me había ocurrido antes? Si al echar el mensaje para su contacto 
se equivocó de buzón, eso quiere decir que uno de tus vecinos forma 
parte de la conspiración — se tapó la boca con cierto dramatismo. 


—Ana, por favor —no pude contener una sonrisa —, un vecino 
traficante de palabras. Esta vez te estás superando. 


—Puede ser cualquiera, por supuesto. Probablemente quien menos te 
imagines, tal vez te estés cruzando con él a diario en el ascensor sin 
sospechar nada... 


—Ana... 


—-Claro que... pudo también ocurrir que se equivocara de portal; en 
ese caso nos será algo más complicado dar con él. No importa, ya se 
nos ocurrirá algo. Rápido, 


¿dónde tienes el papel? 
—;¡Ana! 


a 
—¿Qué? 


Acababa de poner agua a calentar, y llevaba en la mano dos vasos con 
sendas bolsitas de té. Había subido la voz, es verdad. Pero Ana, lejos 
de arredrarse, se mostraba retadora. Bajé de nuevo el tono intentando 
ser razonable. 


—Por favor, déjalo ya... Es una tienda normal. El dueño es un señor 
normal, un viejo encantador y charlatán al que le entusiasman las 
palabras y hablar de ellas. No hay nada extraño. 


—¡Ya está! Tengo la prueba definitiva — parecía no escucharme, o 
estar conectada en otra frecuencia —. El cartel de la puerta..., dijiste 
que le faltaba una O... 


ABIERT 


»Es una señal, ¿no te das cuenta? Avisa a sus compinches de que el 
lugar está vigilado. Vigilado por ti. 


—En serio, Ana. 


—No te acerques a la tienda hasta que yo te diga, ¿de acuerdo? — 
empezó a recoger sus cosas como si hubiera sonado una alarma de 
incendios —. Tengo que pensar detenidamente en todo esto. Y dame el 


papel. 
—Espera, ¿no te tomas el té? 


Le entregué el papel a regañadientes. Y tomamos el té mientras Ana 
hilaba datos y descubría nuevas pruebas irrefutables que yo negaba 
cada vez con menos insistencia, más por cansancio que por 
convencimiento. 


Un par de días después volvía andando a casa, desde el metro. 


Venía de dar clase sorteando un vientecillo revoltoso y húmedo que 
corría por la calle a sus anchas. Al pasar por la puerta de la tienda 
miré de reojo. El cartel estaba 


arreglado, pero no supe si era buena o mala señal para la pintoresca 
teoría de los conspiradores. 


ABIERTO 


No me había alejado más de tres o cuatro pasos cuando a mi espalda 
sonó una voz: 


—-Oiga, oiga... 
—AH, hola... 
—«¿Dispone de un momento? 


Era Matías. Le había prometido a Ana que no entraría en la tienda, 
pero de repente me pareció ridículo. Pese a eso intenté resistirme, 
pero sin demasiada convicción. 


—Iba para casa. 
—Sólo quería enseñarle unas cosas. 
¡TLING! 


Un minuto más tarde estaba en la tienda que, como contraste al día 
desapacible y a pesar de las sospechas, me pareció un lugar acogedor 
y en cierto modo familiar. Había una estufa eléctrica de filamento 
incandescente encendida en un rincón, y olía a café. 


—Disculpe lo del otro día, tuvimos una despedida un tanto abrupta; 
¿cómo le va? 


—Bueno, voy haciendo algún progreso. 


—Estupendo —dijo sin escuchar mi respuesta, algo a lo que empezaba 
a acostumbrarme, mientras buscaba en los cajones de la mesa —. 
Cuando le dejé, fui a recoger un envío y conseguí algunas curiosidades 
de las que no se encuentran fácilmente. 


Abrió un pequeño paquete envuelto en papel cebolla, y colocó sobre la 
mesa, con un mimo que me pareció excesivo, dos palabras que 
parecían bastante antiguas. 


BOROGOBIO 
VÁPARAS 


Comprobé si eran capicúas, aunque a simple vista no lo parecieran (en 


efecto, no lo eran). Después pasé revista de memoria al resto de los 
trucos que me había enseñado. 


No eran reflejadas. Ni traviesas. Ni aparentemente mentirosas. ¿Serían 
palabras en clave? La verdad es que estaba bastante confundido. 
Aquellas palabras, sobre la mesa, no me decían nada. 


—Lo siento —dije—, no consigo encontrar nada excepcional. 
—Y sin embargo lo son. Son originales. 
—¿Palabras curiosas? 


—No exactamente. Se trata, ya digo, de originales; palabras 
inventadas. Resulta difícil distinguirlas de las reales, ¿verdad? 


—Sí, resultan aparentemente normales. 


—Pues no las encontrará en ningún diccionario. Pertenecen a un 
poema de Lewis Carroll, «El Galimatazo» — y tras carraspear tres o 
cuatro veces, con grandes aspavientos, se puso a recitar: 


Brillaba, brumeando negro, el sol; 
agiliscosos giroscaban los limazones 
banerrando por las váparas lejanas; 
mimosos se fruncían los borogobios 
mientras el momio rantas murgiflaba. 


Ahí estaba: murgiflar. En aquel momento no supe si se trataba de una 
casualidad, o de algún mensaje oculto que Matías intentaba 
transmitirme. Me imaginé un segundo a Ana, en su casa, con lo que 
ella creía que se trataba de una clave. El viejo continuó hablando, y 
mis sospechas se disiparon casi de inmediato. 


—¿Ha visto? —preguntó—, una creación casi perfecta. Y llena de 
matices y significados: los agiliscosos limazones, los fruncidos 
borogobios — acompañaba las palabras con gestos que pretendían 
dotarlas de sentido, de significado —. Los creadores de palabras 
juegan precisamente a eso. Se trata de falsificaciones que intentan 
imitar el sonido, la construcción, la esencia misma de las palabras. 
Vea, aquí tiene otra notable invención; ésta es de Cabrera Infante, 
¿sabe quién es? 


—Sí, claro. He leído un libro suyo, sobre cine. 

—Pues sabrá que le encantan los juegos: 

Maniluvios con ocena fosforecen en repiso. 

Catacresis repentinas aderezan debeladas. 

Maromillas en que aprietan el orujo y la regona, 

y esquizardas de milí rebotinan el amomo. 

¿No hay amugro en la cantoña para especiar el gliconio? 


»A veces, ya lo comentamos el otro día, es difícil encontrar las 
palabras adecuadas, las justas, las precisas. E inventarlas es, por 
supuesto, una alternativa. Como ve, las falsificaciones llegan a ser 
notables. Yo mismo me precio, sin falsa modestia, de ser un buen 
aficionado. Mire estas palabras, son un encargo. 


Me tendió un papel en el que se leía: 


piedrestal. m. Cuerpo sólido, de piedra, generalmente rectangular, 
que sostiene una columna o estatua. 


piedrescual. m. Pie o peana para estatuas de personajes públicos de 
rango menor. 


Me pareció ocurrente, simpático. Le devolví el papel, al que se quedó 
mirando unos segundos. 


— Inventar palabras es otra manera de pervertir el lenguaje. De crear 
nuevos sonidos. O de nombrar cosas, sentimientos o sensaciones 
indefinibles. Tengo un texto que le ayudará a entenderlo. Es de Julio 
Cortázar — me señaló un retrato en la pared —; aquel hombre de allí, 
el de la barba asilvestrada y las gafas de maestro de escuela. 


Por supuesto que sabía quién era Cortázar: Último round, La vuelta al 
día en ochenta mundos, Historias de Cronopios y de Famas, Queremos 
tanto a Glenda... Tiene, creo que es en este último libro, un cuento de 
gatos: «Osiris su luz azul, Alana su rayo verde»... Pero no dije nada. 


—Cortázar consigue fingir un nuevo idioma trastocando el orden 
natural de las palabras y expresiones — se dirigió a la mesa, al fondo 
de la tienda, y buscó en un 


pequeño montón de papeles —. Por cierto, ¿quiere un café? Por fin 
conseguí arreglar el enchufe del infiernillo. 


—¿Café? —miré el reloj —. Por mí no se moleste. 


—No es molestia en absoluto. Está hecho, y además me servirá de 
excusa para tomar uno yo también. No hay muchas ocasiones para 
charlar tranquilamente tomando un café. La gente tiene siempre 
demasiada prisa. 


Abandonó la búsqueda del texto y desde el fondo hizo un gesto con el 
que me invitaba a sentarme en la silla. A pesar de que las sospechas de 
Ana se habían diluido por completo, a mí también me picaba la 
curiosidad. 


—¿Y da para vivir esto de las palabras? 


—Bueno, hay temporadas mejores y temporadas peores, pero en 
general no me puedo quejar... 


—¿Lleva mucho con el negocio? 
—¿Perdón? 


Tuve que elevar la voz. Estaba de espaldas, junto a la mesa, sirviendo 
el café de una especie de termo. 


—-Con la tienda, que si lleva mucho tiempo. 


—Es una tradición de generaciones. Debo de llevar casi... ¿treinta 
años? Caramba, cómo pasa el tiempo. 


Se acercó con un par de vasos de cristal en la mano, llenos de un café 
oscuro y humeante hasta la mitad. 


—Tenga cuidado, puede estar caliente; ¿azúcar? 
—Sí, por favor, una cucharada y media. 


—La tienda la abrió mi abuelo. Creaba palabras — volvió a la mesa y 
trajo un tarro de cristal con azúcar y un par de cucharillas —. Tenía el 
don de encontrar palabras precisas que describían las cosas. Palabras 
nunca antes escuchadas, nunca antes dichas. 


Palabras que sonaban con la rotundidad del trueno, o con el cálido 
susurro de una 


caricia. Palabras que no sólo definían las cosas, sino su esencia misma: 
su color, el tamaño, el olor y la forma, o la intensidad de las 
sensaciones que producían: el amor, el desasosiego— 


Durante unos segundos sus palabras sonaron acompañadas del frágil 
tintineo de las cucharillas en el cristal. Dio un trago a su café, y se 
acodó en el mostrador, sosteniendo el vaso con ambas manos, como si 
se las estuviera calentando. 


—Mi padre me contó cómo el abuelo se sentaba delante de sus 
clientes, y conversaba largamente con ellos. Confesaban sus 
problemas, sus tribulaciones. Y él intentaba explicar lo que les ocurría, 
inventando para ellos la palabra apropiada. Y para la gente ser capaz 
de verbalizar sus emociones y angustias resultaba tranquilizador. 
Conocer los nombres hacía que comenzara a ser más fácil superar el 
miedo. 


»Terminó creándose una cierta fama, y venía gente a verle no sólo del 
barrio sino de lugares alejados de la ciudad, e incluso de fuera. 
Guardo todavía un pequeño archivador suyo, como una reliquia, con 
los papeles de arroz que entregaba a sus clientes, en los que escribía 
palabras preciosas y sugestivas: VOLEÁN, LEGUARIO, COLIME, 
RUMA, MIQUERA, GRÁMIL... 


Percibí en su voz una cierta nostalgia que quizás resultara demasiado 
impostada. 


Blanda y ajena. Nunca nada de lo que me contó Matías dejó de estar 
exento de esa especie de magia subversiva. Ese estado onírico y 
brumoso que respiraban todas sus historias. Tal vez fuera verdad lo 
que contaba, o tal vez se tratara de una invención. Una ilusión, 
encantadora y adorable que, en cualquier caso, no me correspondía 
juzgar. Me gustaba, eso sí, su voz sosegada, tranquila, modulada igual 
que un diapasón. Nunca le oí comentar nada precipitada o 
atropelladamente. Era como si las palabras vinieran a su boca ya 
ordenadas, y se arrojaran en paracaídas como un batallón de soldados 
entrenados. Tomé un sorbo de café. Estaba cargado y amargo, pero no 
me atreví a interrumpirle. 


—A la muerte de mi abuelo — siguió después de una pausa —, mi 
padre continuó con el negocio, pero nunca tuvo el don. Abrió, en la 
trastienda, un pequeño taller en el que, sobre todo, restauraba las 
palabras del abuelo. Todos pensaban que, por medio de su mano, de 
su fina y cuidada caligrafía, se transmitiría el remedio, el hechizo. Era 
muy bueno, un auténtico artesano. Adoraba tallar las palabras, 


desbastarlas, lijarlas y darles al final una buena capa de barniz, si me 
permite el símil. 


»Ahora el negocio ya no da para mantener el taller abierto. Hay 
también gente a quien le sigue gustando usar sus propias palabras, 
como camisas a medida con las 


iniciales bordadas en el bolsillo. No poseo la percepción de mi abuelo, 
ni la habilidad de mi padre con las palabras, así que subsisto 
comerciando con ellas. 


Dio otro trago largo al café, y pareció quedarse pensativo, mirando al 
interior del vaso. Hubo un momento de silencio un tanto embarazoso. 


—Una preciosa historia. 


—Bueno, quizá se la haya presentado de una manera algo romántica, 
pero no dista mucho de la realidad. 


—Es curioso, yo vivo aquí al lado, un poco más arriba de la plaza, 
pero hasta el otro día no había reparado en la tienda... 


—Le ocurre a mucha gente —si la conversación había tenido hasta ese 
momento un tono intimista, ahora se estaba desacralizando, relajando 
—. La verdad es que tendría que adecentar un poco el escaparate. 
Hacerlo más atractivo. Pero nunca encuentro tiempo. De todas 
maneras, no me imagino la tienda llena a rebosar. Digamos que éste es 
un negocio un tanto peculiar... 


—¿Y qué es lo que más vende? 


—Oh, cosas de todo tipo. Hay quien colecciona capicúas, o juegos... 
Hace años que cerré el taller de reparaciones, porque los encargos 
eran cada vez más escasos, pero de vez en cuando todavía viene 
alguien a traerme una palabra para que se la restaure. 


Normalmente viejos clientes. Y hay quien viene expresamente a 
encargarme palabras. 


Me cuentan exactamente lo que sienten, lo que les ocurre, lo que les 
preocupa, y yo les fabrico una palabra a medida. No están a la altura 
de las del abuelo, pero son palabras que se  confundirían 
perfectamente con palabras reales. ¿Acepta un juego? 


—Por qué no. 


—Bien. Mire aquella lista — me señaló un cuadro en la pared, a pocos 
metros de donde nos encontrábamos —. Es un viejo muestrario. 
Cuatro de las palabras son verdaderas, y otras dos intrusas, 
inventadas. ¿Adivinaría cuáles son las impostoras? 


Me acerqué hasta la pared con el café en la mano. Y leí las palabras 
atentamente. 


Todas eran extrañas. Tan extrañas que perfectamente podrían ser 
reales. 


Cacaraña. Cada uno de los hoyos o señales que hay en el rostro de 
una persona. 


Onomancia. Arte que pretende adivinar por el nombre de una 
persona la dicha o desgracia que le ha de suceder. 


Jaguarzo. Arbusto de la familia de la cistáceas, de unos dos metros de 
altura. 


Zamoña. Saya interior de la vestimenta femenina canaria. 


Rumiajo. Corazón de las peras o manzanas que queda después de 
haberlas comido. 


Cábana. Artesa de madera o piedra donde antiguamente se amasaba 
el pan. 


—No es fácil... Lo cierto es que no me suena ninguna... 
—Arriésguese. 


—Yo apostaría a que son falsas, déjeme ver, la primera... tal vez la 
segunda, y la cuarta. 


—Bueno, eso son tres palabras. Juega con un poco más de ventaja. 
Aun así sólo ha acertado una, la cuarta: zamoña. 


—Me parecía muy rebuscado lo de la vestimenta canaria... 


—Pues es una definición infalible, casi siempre consigo colarla. La 
otra es «cábana». 


No existe. El resto son palabras auténticas. 


No ocultó una sonrisa de orgullo profesional. Era el artesano 
exponiendo su obra en el salón del ayuntamiento, el monedero falso 


cuyos billetes pasan perfectamente por buenos. Continuó: 


—Le hablaba hace un rato de Cortázar. Él va un poco más lejos e 
inventa un lenguaje nuevo. Una forma de hablar. Es un artificio que 
consiste en alterar el orden natural de las palabras. Crear un auténtico 
desbarajuste. ¿Dónde lo puse? — volvió al montón de papeles de la 
mesa —. Aquí está, se titula «Por escrito gallina una», ¿ve? Ya en el 
título se sugiere el resto del texto. Tenga, léalo con atención. 


POR ESCRITO GALLINA UNA 


Con lo que pasa es nosotras exultantes. Rápidamente del 
posesionadas mundo estamos burra. Era un inofensivo 
aparentemente cohete lanzado Cañaveral americano Cabo por los 
desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y 
probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta 
nos cayó en la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente 
la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, 


dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos 
un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de será 
gallinas cosmos el, carajo qué. 


—Es un disparate... 


—En efecto. Consigue convertir un texto normal en un disparate sólo 
alterando el orden natural de las palabras. Pero lo más curioso es que 
sigue conservando su significado... Entendemos que ha habido un 
accidente con un cohete, y que las gallinas han sufrido una mutación; 
estudian, hablan, escriben... 


— Muy ingenioso. 

—Lo es, sin duda. Mire, aquí tiene otro ejemplo: 
Ahora que los ladros perran, 
ahora que los cantos gallan, 
ahora que, albando la toca, 
las altas suenas campanan, 
y que los rebuznos burran, 
y que los gorjeos pájaran, 

y que los silbos serenan, 

y que los gruños marranan, 
y que la aurorada rosa, 


los extensos doros campa... 


—De todos modos sigo sin entenderlo. 


—Ah, amigo. Es usted un racionalista, ja, ja. No hay motivo ninguno, 
sólo ganas de jugar, de hacer experimentos, ¿nunca tuvo un juego de 
química? 


—Sí, por supuesto, el juego de química. 


—Pues jugar con las palabras es igualmente apasionante, y no hay 
peligro además de dejar manchada la mesa con permanganato 
potásico. ¿Recuerda que hablamos de Perec cuando nos referimos a las 
frases capicúa? 


—¿Quién podría olvidar sus seis folios? 


—_Le dije que volvería a aparecer en nuestra conversación. Es un tahúr 
de las palabras, uno de los mejores. Escribió un libro que se titula El 
secuestro. Tenga, ábralo por donde le apetezca y lea un párrafo 
cualquiera. 


Puso sobre el mostrador un libro bastante usado que abrí por una 
página al azar, como me había indicado. Comencé a leer desde la 
mitad, aproximadamente. 


—Me temo que mi contribución no resulte menos inútil que lo que 
hemos oído — intervino Odile después de un buen momentó en el que 
un incómodo nerviosismo no permitió que ni dios emitiese ni un solo 
sonido —. 


Todo es sospechoso puesto que por lo menos en vuestros dossiers 
leímos recortes de periódico o versos con menciones de un punto 
conocido, de un punto común: el negro... 


Me encogí de hombros. 

—Y bien, ¿qué le parece? —preguntó Matías. 
—Un texto normal, sacado al azar de un libro. 
—¿No nota nada extraño? 

—No. 

—NO hay aes. 


—¿Cómo que no hay aes? 


—Ni una sola. El libro completo está escrito con palabras que no 
contienen la letra A. 


—¿En serio? 


Hojeé el libro, leyendo algunos cortos pasajes. Definitivamente, no 
había una sola A en todo el texto. 


—El libro cuenta precisamente cómo la letra A ha sido secuestrada, de 
ahí el título. 


—Es increíble. 


—Lo es. Se llama literatura incómoda, aunque también podría 
llamarse literatura puñetera. No se trata sólo de escribir una historia, 
sino de hacerlo observando ciertas reglas; por ejemplo, no utilizar la 
A, 0 la E, o la 1... 


El tono de su voz había cambiado de pronto. Se había convertido en 
rutinario, pero no sonaba en absoluto cansino. Era ahora el profesor 
de Filosofía que se ve obligado a repetir, año tras año, el primer día de 
curso, las grandes verdades. Las obviedades indiscutidas que, pese a 
todo, es preciso establecer. 


—Pero no crea que es una idea original. En el siglo XVII, dispénseme 
la pedantería, un ilustre escritor, Alonso de Alcalá, publicó cinco 
novelas ejemplares sin utilizar, en 


cada una de ellas, una de las cinco vocales. Los dos soles de Toledo, sin 
la A; La carroza sin las damas, sin la E; La perla de Portugal, sin la I; La 
peregrina ermitaña, sin la O; y La serrana de Sintra, sin la U. 


—Debe de ser muy complicado. 


—Por supuesto, ¿quiere intentarlo? Probemos con una frase sencilla, 
por ejemplo: ME ACERQUE A LA TIENDA, 


VI ALGUNAS PALABRAS, Y TOMÉ CAFÉ 


»Probemos sin la A: no vale “tienda”, y tampoco “establecimiento”, 
por ejemplo, o 


“bazar”. 
—Se me ocurre «negocio»... 


—O «comercio», tal vez... Y ahora continúan los problemas. 


Tendremos que sustituir «algunas» y «palabras», las dos contienen aes. 
—Sería bueno tener un diccionario de sinónimos. 


—Ah, no... Es trampa. En vez de «algunas» podríamos decir «un 
sinnúmero»... En lo que respecta a «palabras» la cosa se complica un 
poco. 


— ¿«Frases»? 
—Ileva A. 
—Es cierto —pensé un momento—; ¿«oraciones»? 


—Lo siento, también lleva A; pero podría servirnos «expresiones». 
¿Qué tal «un sinnúmero de expresiones»? 


—Bien. 


—Por supuesto tendremos que buscar una alternativa al café, ¿no le 
apetecería tomar otra cosa, tal vez un zumo? Ja, ja... Déjeme probar. 


Cogió un bolígrafo y empleó unos segundos en escribir la frase. Al 
final tachó la última palabra que había escrito, y la sustituyó por otra. 
Cuando terminó, giró el papel sobre el mostrador para que pudiera 
leerlo. 


ESTUVE EN EL COMERCIO, VI UN SINNÚMERO 
DE EXPRESIONES Y TOMÉ... ¡INFUSIONES! 


—Bueno —dijo sonriendo—, no es exactamente lo mismo, pero a 
cambio hemos conseguido que rime. 


—Qué difícil. 


—Desde luego. Creo que por hoy ya tenemos suficiente. Ah... tengo 
para usted unas palabras muy curiosas. Tome — me ofreció un sobre 
—, se las acabo de fabricar. 


—¿Qué son? 
—¿Recuerda las reflejadas? 
—Claro: «arroz» - «zorra», «aval» - «lava»... 


—Buena memoria. Estas son parecidas. Unicamente funcionan 


acercándolas a un espejo. 


Abrí el sobre y me encontré con una serie de flamantes palabras, 
recién construidas que, en principio, no conseguí entender: 


DIÓXIDO CODO BEODO 


DEDO IDO DICE 
—«¿Dónde está el truco esta vez? 


—Cuando llegue a casa colóquese delante de un espejo, y observe el 
resultado. 


Tendrá un reflejo de usted mismo pero invertido. Al levantar su mano 
derecha, verá cómo su imagen levanta la misma mano que, en el 
reflejo, será la mano izquierda. Con las palabras ocurre lo mismo, se 
invierten. Pero éstas le sorprenderán. 


Llegué a casa, y lo primero que hice fue ordenar las palabras, como 
me había indicado Matías, y las coloqué delante de un espejo. 


DIÓXIDO CODO BEODO 


DEDO IDO DICE 


Para mi sorpresa, las palabras se leían igual. Eran reversibles, 
supongo. O por el estilo. 


Pasé el resto del día encerrado en casa. Me habían llamado diciendo 
que a lo largo de la tarde intentarían venir a arreglar la gotera. Es 
desesperante esa especie de encierro forzado, según las horas pasan y 
no pasa nada. Comí, vi el telediario, preparé mis clases del día 
siguiente, y me quedé dormido encima del sofá. 


Cuando sonó el teléfono me desperté sobresaltado. Estaba arrebujado 
entre papeles, muerto de frío, y me costó volver a la realidad. Era Ana. 


—¿De verdad has estado en la tienda? Te dije que no lo hicieras. 
—Ya te he dicho que fue él quien me llamó. 
—Podrías haberle dicho que tenías prisa. 


—Es un hombre inofensivo... Me invitó a tomar café y estuvimos 
charlando un rato. 


Fue su abuelo quien abrió la tienda, después su padre, y ahora él. Una 
especie de tradición familiar de vendedores de palabras. 


—-Claro, les inventan un pasado completo, ¿no lo has visto en las 
películas? Les inventan datos de sus supuestos padres, fotos falsas de 
cumpleaños, documentos, carnés. 


—-Creo que te estás pasando, en serio. 

—He buscado en la guía de teléfonos. 

Ana se quedó callada. Al otro lado de la línea la escuchaba respirar. 
—¿Y? —pregunté. 


—¿Recuerdas la llamada a la tienda? Se me ocurrió que si Matías tenía 
teléfono figuraría en la guía, así que busqué la dirección de la tienda y 
encontré un nombre que me llamó la atención: Orgaz, ¿no te dice 
nada? 


—Sí, es el nombre del viejo, me dijo que se apellidaba Orgaz, como el 
cuadro de El Greco. 


—No me lo habías contado. 
—Tampoco pensé que fuera importante. 


Tengo un teléfono de esos inalámbricos que me permite pasear por 
toda la casa mientras hablo. Es una manía, pero me enfrento a la 
inmovilidad como un rebelde a las huestes del cacique. A Ana le 
enferman estas conversaciones peripatéticas. El baile de San Vito, lo 
llama. Ahora estoy parado frente a la estantería: libros, bolígrafos, 
carpetas, lápices, tres o cuatro soldaditos de plomo, un violín 
descordado, un viejo reloj despertador, cajas antiguas de hojalata, un 
pequeño velero... Y discos. Centenares de discos. Tenía puesto 


Madredeus en el equipo. Sonaba lo suficientemente lánguido como 
para hacer juego con la tarde: gris y lluviosa. 


—¿Recuerdas el nombre del abad del cuento de los monjes? 


—¿El nombre del abad? —debo reconocer que me sorprendió la 
pregunta. 


—Se llamaba Zagro, Marcello Zagro. Y el viejo de la tienda se apellida 
Orgaz, el mismo nombre pero al revés. Reconocerás que tiene un 
cierto simbolismo, ¿no? 


Palabras espejadas: una palabra y exactamente su contraria. El abad 
guardaba las palabras, y Matías las hurta. 


—¿Y no podría tratarse de una casualidad? 
—¿Una casualidad?, ¿en serio te parece que puede ser una casualidad? 


Comenzaba a sentir una especie de desazón un tanto injustificada. Me 
senté en el sofá, y cogí un papel de la mesa. De forma maquinal, 
escribí el nombre del abad y, al lado, el apellido del viejo. Y me quedé 
un segundo comprobando el resultado. 


ZAGRO ORGAZ 


Dudé si contarle a Ana lo de «murgiflar»; el poema de Lewis Carroll, 
pero pensé que no serviría más que para dar pie a nuevas pistas, 
pruebas y sospechas que comenzaban a ser un tanto perturbadoras. En 
el papel, debajo de los nombres, escribí casi al dictado lo que Ana 
acababa de decirme: 


GUARDIÁN DE PALABRAS LADRÓN DE PALABRAS 
—Ha arreglado el cartel —dije. 
—¿Qué cartel? 


—El cartel de ABIERTO. ¿Recuerdas que dijiste que era una especie de 
señal para alejar a sus compinches? Bueno, pues está arreglado... Le 
ha puesto una O nueva. 


—No sé. Pensaré en lo que me cuentas... De todas formas, ¿cuántos 
vecinos sois en tu casa? 


—¿Para qué quieres saberlo? 


—Está bien. Lleguemos a un acuerdo. Déjame que intente una cosa 
más, y si no funciona lo dejamos, ¿vale? — me quedé un segundo 
callado —. Por favor — dijo Ana, con el mismo tono que un niño que 
quiere un pastel. 


—¿Qué tipo de cosa? 

—No te lo puedo explicar ahora por teléfono; confía en mí. 
—¿No me meterás en ningún lío, no? 

—Seguro. 


—Está bien, pero el acuerdo es que si no funciona lo que se te haya 
ocurrido, dejamos este asunto. 


—¿Cuántos vecinos sois? 
—No lo sé..., como veintitantos, o así. 


—A ver —dijo Ana—, tampoco puede ser tan complicado... ¿Cuántas 
puertas hay por piso? 


—-Cuatro. 


—Cuatro puertas, por seis pisos — calculaba mentalmente —, 
veinticuatro... Más las tiendas, digamos que con treinta valdrá. 


—¿Qué es lo que quieres hacer? — comenzaba a inquietarme tanto 
misterio. 


—Mañana te lo cuento. Y, por favor, no vuelvas a la tienda hasta que 
hablemos, ¿me lo prometes? 


—Vale. 

—Bueno, hasta mañana... Oye, ¿han ido por fin los de la gotera? 
—No, todavía no... 

—No desesperes. 

—Tampoco creo que sirviera para mucho. 

—Bueno, te dejo que tengo cosas que hacer. 

—Hasta mañana. 


Colgué y me detuve un momento mirando el papel en el que acababa 
de escribir. Lo cierto es que parecía difícil que todo fuera una 
casualidad. En ese momento sonó el portero automático. Eran los de la 
gotera. Me hizo gracia porque el hombre que subió a casa: treinta y 
pocos años, un poco más bajo que yo, vestido con un mono blanco y 
visera, hablaba igual que el protagonista de una serie de televisión. El 
mismo deje, la misma manera de arrancar las eses a cuajo, el lápiz en 
la oreja, el palillo en la comisura de los labios... Nunca se sabe si es la 
ficción la que copia a la realidad, o al contrario. Me dijo que no se 
podían mover las tejas hasta que dejara de llover. Exactamente lo 
mismo que el año anterior. 


Esa noche, solo en casa, decidí evadirme jugando un rato con las 
palabras. Me llevó casi una hora terminar un texto completo sin la 
letra E. Pero al final acabé tremendamente orgulloso de mi hazaña. O 
proeza; ¿es lo mismo? 


Ocurría cada día, a la misma hora. La niña dormía y, al rato, la 
llamaba llorando. Contaba, llorosa, cómo había notado la cama 
mojada, y con pulpos. ¡Con pulpos, contaba! 


La acunaba con tranquilidad, y dormía a su lado sólo un minuto. 
Cuando abandonaba la habitación suspiraba hondo, un poco 
angustiada. 


Tampoco podía soportar las camas con pulpos. 
cuatro 


¡Una tregua en mitad de la batalla! Después de dos semanas de lluvias 
y vientos polares, cortantes como cuchillos afilados, una tregua: el sol, 
tímido y convaleciente como una bandera hecha jirones en lo alto de 
un castillo. Pero sol al fin y al cabo. 


Escribir es divertido. Releo en voz alta lo que acabo de poner, y sonrío 
con cierta complacencia. Escribir permite seleccionar palabras 
distintas y cambiar el significado mismo de los hechos, de la realidad. 
Se dice que jarrea cuando llueve mucho; llovizna cuando la lluvia no es 
muy fuerte pero sí constante; chispea la que apenas moja. Es fascinante 
la precisión de estas cosas. En el norte se dice orbayo o sirimiri. Es una 
lluvia con nombre propio, escasa y transparente, intangible casi. En 
casa siempre la llamamos calabobos, y recuerdo que me hacía mucha 
gracia 


«Hazaña» y «proeza», me preguntaba, ¿son lo mismo? «Hazaña» 
plantea, creo yo, un cierto componente heroico: el capitán tomando al 
asalto la casamata; timbales y tambores. «Proeza» es más doméstico, 
más personal. Suena a coronación del Everest, o a récord de navegante 
solitario. No sé. 


Llevaba un par de días sin ver a Ana. A veces, las más sin 
proponérnoslo, nos sometemos a una cura de desintoxicación, de 
ausencia; me gusta cuando callas, porque estás como ausente... El jueves 
Ana había ido a francés, mientras yo daba mi primera clase particular 
al nuevo alumno, José Luis de Lucas, sobre el que mantendré un 
discreto secreto profesional. El viernes tuve una reunión de luto 
riguroso en el colegio. 


Un fiasco que bajo el pomposo nombre de «reunión de coordinación 
académica» nos mantuvo casi tres horas aparentemente ocupados 
dando vueltas a los mismos temas de siempre, como los apaches 
alrededor de las caravanas. 


Decía que era sábado, y hacía sol. Había bajado a la calle a hacer la 
compra: un solomillo de cerdo para asar con naranja y vino blanco. 


Después estuve un rato sentado en un banco de la plaza, abrigado 
pero feliz. Me había llevado la radio de cascos, y estuve escuchando 
música, inerte como un parásito. Alguna vez me ha tentado la idea de 
escribir un diario, pero siempre me disuade la fatal contingencia de lo 
cotidiano: el pan, las clases, la compra, la comida. Días y días 
semejantes, clonados en su esencia misma. En sus cuarenta y seis 
cromosomas diurnos y nocturnos. Uno tras otro idénticos, hasta que 
resulta difícil diferenciarlos. Nos quedamos, sí, con pequeños detalles 
distintivos — boyas en la bahía —, determinantes como la descripción 
de un 


asesino: fue el martes porque llovió, fue el día que comimos lentejas, o 
aquel que llamaron para lo de la gotera... No tiene mucho que ver con 
lo que cuento, pero me estoy acordando de la canción de las ovejas 
clónicas: 


Tengo, tengo, tengo. 
Tú no tienes nada. 
Tengo tres ovejas 
en una majada... 
Una me da leche, 
otra me da leche, 

y otra me da leche. 


Subí a casa, encendí el horno y esperé, leyendo el periódico, a que 
Ana llegara. 


—Toma, tu mensaje en clave y... ¡Tachán!, otros treinta más... 


Arrojó sobre la mesa un montón de papeles marrones, un poco bastos, 
doblados en dos. Me costaba dar crédito a lo que estaba viendo: en 
todos ellos estaba escrita la palabra MURGIFLAR formada por letras 
recortadas de periódicos y revistas. 


—Estoy agotada... —se dejó caer en el sofá un tanto desmadejada. 
—¿De dónde los has sacado? 


—Los estuve terminando anoche. Me he acostado a las tres y cuarto... 


bostezó —, a las tres y cuarto de la mañana. 


Cogí cuatro o cinco de aquellos papeles. Debía de haberle llevado 
tiempo: recortar el papel, las letras, pegarlas... Todos eran distintos, 
mostraban esa encantadora distinción de lo artesanal. 


—¿Que los has hecho tú?, y ¿para qué? 


—Tengo un plan —se incorporó mientras se recogía el pelo tras la 
cabeza, en una especie de moño endeble que sujetó con una horquilla 
—. Quedamos, ¿recuerdas?, en que tal vez hubieras recibido el 
mensaje por error, que en realidad no fueras tú el destinatario, ¿no? 


—Bueno, tanto como decir que quedamos en eso... 


—Verás —continuó—, echaremos en los buzones de tu casa estas 
treinta octavillas. 


Será la única manera de asegurarnos de que el contacto reciba su 
mensaje. Una idea brillante, ¿eh? 


—No puedes estar hablando en serio. 


Había entrado en un extraño estado de alucinación. Todo aquello me 
parecía un despropósito, una idea absurda y descabellada. Pese a todo 
mostraba una sorprendente docilidad, parecía enfrentado a lo 
inevitable con la resignación de un creyente. Ponía objeciones, es 
cierto, pero sonaban a excusas infantiles, faltas de fuerza y convicción. 


—Y luego sólo tendremos que esperar. 
—¿Esperar a qué? 


—A ver qué pasa... No he conseguido que fueran idénticos al original 
porque ha sido imposible encontrar letras iguales. Espero que nuestro 
hombre, o nuestra mujer, no repare en ese pequeño detalle. 


—Ana, con tus historias vas a acabar metiéndome en un lío. 


—No se darán cuenta. Para tus vecinos será un folleto publicitario 
más. Un tanto extraño, pero al fin y al cabo un folleto publicitario. 
Pero para el contacto, si es que existe, será un mensaje en clave que le 
pondrá sobre aviso. 


—No funcionará. 


—¿Por qué? 


—Porque cualquier vecino podría sentir curiosidad, como me pasó a 
mí, y acudir a la tienda. Lo tomaríamos por el contacto y en realidad 
no lo sería. Supón que toda la casa, en bloque, decide pasar por la 
tienda de palabras. Podría ocurrir. 


—He previsto ese detalle. 
—¿Ah, sí? 
—SÍ. 


Se puso en pie, y comenzó a pasear por el salón. Más tarde me di 
cuenta de que todo el tiempo había estado especialmente conciliadora. 
Pensé, ingenuamente, que era para convencerme de la necesidad de 
echar las octavillas en los buzones. Pero no. Todavía no había acabado 
de extenderse en la precisa magnitud de aquel embrollo. 


—Efectivamente, tienes razón. Sería imposible seguir a todos los 
vecinos y, por supuesto, no podemos vigilar la tienda todo el día. He 
tenido que darle muchas vueltas al asunto, no te creas, pero he dado 
con la solución: cambiar el lugar de contacto. 


—Me estás dejando realmente impresionado — intenté que sonara 
vagamente irónico —, ya veo que has pensado en todo. 


—Mira con atención las octavillas. 


Cogí uno de los papeles y lo observé cuidadosamente. Todo parecía 
igual al original: la palabra, la definición, la promesa del obsequio. 
Todo salvo que, en lugar de la dirección de la tienda, lo que figuraba 
era... 


—¡Mi número de teléfono! ¡Has puesto mi número de teléfono! 
—Exacto... 
—Pero estás loca... 


—De esa manera no tendremos que seguir al contacto, será él quien 
nos llame a nosotros. 


—Perdona, bonita —había en mi voz una sincera irritación —. El 
contacto, o quien sea, me llamará a mí, a mi teléfono, a mi casa... 
¿Por qué no has puesto el tuyo? 


—Porque no tengo contestador. Carlos, no tendrás que hacer nada. 
Sólo escuchar la cinta, y esperar algún mensaje sospechoso. 


—Ana, de verdad me niego a que me metas en este lío. 

—Es una trampa perfecta, reconócelo. 

—¿Y si alguno de los vecinos se da cuenta de que es mi teléfono? 
—Lo pensé. Pero ¿a cuántos de tus vecinos les has dado tu número? 
—¿Y si lo buscan en la guía? 


—Reconoce que es bastante improbable. En cualquier caso, ¿qué 
mirarían?, ¿toda la ciudad?, ¿todo el barrio?, ¿toda la calle?, ¿por qué 
iban a buscar precisamente en esta casa? 


Estaba al borde mismo de la rendición incondicional. Me había 
quedado sin argumentos y me enfrentaba al problema desde una 
actitud resignada e irremediable. 


Hice, no obstante, un último intento. 
—Ana, me da igual, no vas a echar esas octavillas en los buzones. 
—Por favor... —hizo un mohín irresistible. 


—Estoy hablando en serio. Todo esto está yendo demasiado lejos. Una 
cosa es que te inventes una historia de ladrones de palabras. Y otra es 
que eches unos papeles con mi número de teléfono en los buzones de 
mis vecinos. 


—He trabajado mucho y ahora no pienso echarlo todo por la borda 
porque te dé una perreta. Dijiste que me ayudarías, y que si no 
funcionaba lo dejaríamos. 


—Tú también dijiste que no me meterías en ningún lío. ¿Y si nos 
pillan? 


Era verdad que ningún vecino tenía mi teléfono. Y seguía pensando 
que la historia de los ladrones de palabras no existía más que en la 
imaginación de Ana. Pensaba que lo de Orgaz era una mera 
coincidencia y que lo del cuento de los monjes era exactamente eso, 
un cuento. Pasaría que los vecinos recogerían el papel, y 
probablemente lo tirarían sin mirarlo a la basura. Y, en el fondo, muy 
en el fondo, debo reconocer que también me sentía intrigado. 


Aprovechamos un momento tranquilo, la hora de comer, para tender 
la trampa (empezaba a contagiarme). Fue ella quien se encargó de 
echar las octavillas en los buzones, mientras yo vigilaba el portal. No 
debimos emplear más de uno o dos minutos, que se me hicieron 
interminables, pero no pasó nada. Ningún sobresalto. 


Ningún vecino. Nada. Luego, en casa, me enfrenté al asunto con una 
especie de apagada resignación. Al fin y al cabo estaba hecho y no 
tenía remedio. Era como cuando echamos al correo una carta de amor 
el mismo día en que nos enteramos de que la chica está comprometida 
con un jugador de críquet. ¿Qué se le va a hacer? 


— Ahora sólo hay que esperar. Y deberías volver a la tienda. 


—Aclárate; dijiste que no fuera. 
—Y ya ves el caso que me hiciste. 


El asado había quedado perfecto. Tierno, jugoso (pelín sabroso, tal 
vez) y apetecible. 


Ana dio un bocado de pitiminí. Masticó un par de veces, y continuó 
hablando mientras cortaba con la mano, directamente de la barra, un 
pedazo de pan. 


—Conviene mantener la ficción de que no sospechamos nada. Si el 
viejo de la tienda intuye que pasa algo extraño contigo, 
probablemente huirá. Y entonces no nos enteraremos de lo que está 
pasando. 


—En serio, Ana, ¿sigues pensando que hay una conspiración para 
robar palabras? 


—Pronto lo sabremos. Después sólo nos queda por descubrir cómo las 
están robando, y dónde las guardan. 


La interrumpió el timbre del teléfono. Los dos nos quedamos 
petrificados: el contacto... Dejamos que siguiera sonando, en silencio, 
hasta que finalmente tras la cuarta llamada saltó el contestador. 
Viviría esa misma desazón los días siguientes, cada vez que llegaba a 
casa y veía que tenía mensajes grabados. Esta vez, sin embargo, se 
trataba de una falsa alarma. Era mi madre, tan inofensiva como 
siempre, que se interesaba por mi vida. 


La siguiente visita a la tienda, el lunes, me deparó una nueva sorpresa: 
el escaparate estaba ordenado y la luna limpia. Era como si alguien 
hubiera retirado un velo, una de esas redes de camuflaje que aparecen 
en las películas de japoneses. Ahora se veían algunos libros antiguos, 
palabras recortadas, y un par de cuadros y fotos enmarcadas (entre 
ellas la de Cortázar), que daban a la tienda un aspecto ordenado y 
limpio. Pero era un espejismo. Un escenario de ficción tras el que se 
escondía la utilería habitual. El interior seguía conservando ese aire de 
desván abandonado. Olor a café. Y un color ocre y manso. 


¡TLING! 


—Hola, ¿cómo está? —Matías levantó los ojos por encima de sus gafas 
de concha y me recibió, ajeno a todo lo que estaba ocurriendo, con 
una amplia sonrisa —. Me pilla dando los últimos retoques a una 
nueva palabra. 


Sobre el mostrador, en una isla en medio de las habituales montañas 
de carpetas, había una barra de pegamento, unas tijeras, revistas 
atrasadas, y una cartulina en la que estaba pegando las últimas letras. 
Aquello de los papeles recortados empezaba a convertirse en una 
constante en mi vida. Cuando terminó, se limpió las manos con un 
trapo, echó un vistazo complacido al resultado, y me lo enseñó. 


CRÍSTILO 
—<Crístilo» —leí—; ¿qué significa? 


—Significa día soleado, con frío. Cuando no hay colegio o, mejor, 
cuando hemos hecho novillos. Y nos sentamos un rato en un banco, 
sabiendo que el resto del mundo está trabajando. Y cerramos los ojos, 
y respiramos hondo un aire tibio y oloroso... ¿Le gusta? 


Acababa de definir con precisión mi sensación del sábado, en la plaza. 
¿Era posible que de verdad me estuvieran siguiendo? Las sospechas de 
Ana y las excentricidades de Matías estaban colocándome al borde 
mismo de la paranoia. 


—Es bonita. 


—Un momento de inspiración. También es importante para los 
fabricantes de palabras. Hay veces que estás dándole vueltas a algo 
durante semanas sin conseguir ningún resultado, y otras que la 
palabra se te viene encima sin pensar, inconscientemente. 


—Debe de ser divertido, supongo, inventar palabras. 


—Sí, la verdad es que sí. Hay tantas cosas, tantas sensaciones 
indefinibles que inventar palabras tiene, a veces, la intensidad de los 
grandes descubrimientos: el Polo, la selva virgen, las ruinas mayas... 
Exagero, naturalmente, pero si no hubiera surgido CRÍSTILO el de hoy 
sería simplemente un día soleado, o agradable, o fresquito... Ahora 
tiene su nombre propio. Por cierto, ¿ha visto el escaparate? 


—Naturalmente, ¿cómo podría no haberme fijado? 


—El viernes llegó un hombre con una escalera, y me hizo una oferta 
que no pude rechazar... Ja, ja... Dejó la luna limpia como una patena, 
y decidí que era hora de ordenar todo un poco. Y, ¿sabe?, encontré 
cosas que no recordaba ni que existían... 


Algunas interesantes, no se crea, que he decidido saldar... una especie 
de rebajas por fin de temporada. Hay que estar con los tiempos. Mire 
en aquellas cajas por si encuentra algo que le interese. 


Al lado del mostrador había dos grandes cajas de cartón, rescatadas 
casi con seguridad de la cercana tienda de frutos secos, llenas hasta 
arriba de palabras y trucos. 


—Dedique el tiempo que necesite. Mientras, voy a preparar café, ¿le 
apetece? 


—¿Lo tiene hecho? 


—Lo preparo en un momento, ya sabe que es mi coartada, podríamos 
decir. 


Matías se dirigió hacia el fondo de la tienda, y trajinó con una de esas 
cafeteras de aluminio grises y sólidas como las planchas de blindaje 
del acorazado Potemkin. 


—<¿Qué le parecieron las palabras que se llevó el otro día? 
—¿Las reversibles? 

—Sí, imagino que podrían llamarse así. 

—Muyy divertidas. 

—Me alegro de que le gustaran. 


Había comenzado a mirar, un tanto distraídamente, el contenido de 


las cajas: letras, pruebas caligráficas, palabras y frases curiosas de todo 
tipo. Algunos de los juegos resultaban un tanto pueriles, inocentes: 


ATRACA EL BANCO 

EL BARCO ATRACA 

Mientras que otros planteaban curiosidades más sutiles: 
CIMA 

ENCIMA 


Encontré también lo que parecía la página de un viejo libro. No estaba 
arrancada, en realidad era más bien como si se hubiera caído — el 
otoño de la literatura, la alopecia bibliográfica —. Era lo que parecía 
un monólogo en el que un personaje decía lo siguiente: 


¿Me quieren decir por qué 
en tamaño y en esencia 
hay esa gran diferencia 
entre un buque y un buqué? 
¿Por el acento? Pues yo, 
por esa insignificancia, 

no concibo la distancia 

de presidio a presidió, 

ni de tomas a Tomás, 

ni del topo al que topó, 

de un paleto a un paletó, 


ni de colas a Colás. 


—Bueno —dijo Matías acercándose —, el café estará enseguida. Es 
interesante eso que ha encontrado — señaló el papel que tenía en las 
manos —. Se trata, como ve, de una protesta en toda regla. Hay 


muchas más palabras a las que el acento cambia el significado: 
PERDIDA y PERDIDA; REVOLVER y REVOLVER, LIBRO y LIBRO... Y 


otra que a mí me encanta: LASTIMA y LÁSTIMA. Ocurre lo mismo que 
vimos con las letras. Como ve, un simple acento — esa insignificancia 
— puede cambiar por completo el sentido de una palabra, de una 
frase. A veces es una coma, un punto. Por eso es importante que 
existan normas. Podríamos decir que la ortografía es el código civil de 
las palabras: las tablas de la ley — lo dijo exagerando el tono con las 
manos —. 


Se cuenta que cuando Eva Perón visitó España, a finales de los años 
cuarenta, recibió el siguiente telegrama: 


EVITA BESOS Y ABRAZOS 


»¿Qué significaba en realidad? ¿Era un simple y cariñoso saludo? ¿O 
quería advertirle del contagio de la gripe? Nunca lo sabremos. Cuando 
se violan las normas, el resultado es imprevisible. 


Se quedó un momento pensativo, valorando tal vez lo que acababa de 
decir. Cambió de tema inmediatamente. Solía ocurrir que saltaba de 
una cuestión a otra sin transición, sin preámbulos ni avisos previos. 
Había que seguirle de cerca, como un detective privado pegado a la 
sombra del supuesto marido infiel. 


—Por cierto, ¿recuerda el libro de Perec al que le habían desaparecido 
todas las aes? 


—Sí, claro. 


—Pues he encontrado algunas de ellas..., creo que lo coloqué en la 
otra caja... 


Se puso en cuclillas, y comenzó a revolver en la caja de cartón hasta 
que dio con un papel de buena calidad, rugoso al tacto y bastante 
duro, que aun así había pegado en una cartulina para darle mayor 
consistencia. Me lo enseñó tras limpiarlo un poco de polvo con la 
palma de la mano. 


NADA HARÁ 

LA GRAN DAMA 
ALLÁ TRAS 

LA CASA CLARA 


NA DA HARÁ 


A LA LARGA 
PARA ALZAR 
LA PALABRA 
—Literatura puñetera. 


—Exacto. Una buena colección de aes, ¿verdad? Unos las evitan y 
otros se fuerzan a utilizarlas. ¿Le interesa? 


—Lo pensaré. 


—Hablando de aes, no sé si conoce la historia de Heinrich Wolf, un 
soldado alemán que aprendió castellano con un diccionario... 


—NO... 


—Ocurrió durante la guerra. Un día, según cuenta él mismo, su 
destacamento llegó a una vieja casona abandonada que estaba en lo 
alto de una colina. Sólo se conservaban en pie unos pocos muros de 
piedra, y algunas vigas renegridas en lo que había sido el techo. El 
resto había quedado reducido a cenizas y escombros. De entre los 
cascotes, el soldado extrajo algunos objetos sin valor (resultaba 
evidente que otros habían llegado antes que él): una cuchara, una taza 
de loza desportillada, y el diccionario. 


—¿Y consiguió aprender castellano sólo leyendo palabras en un 
diccionario? 


—Sí; por las noches, sentado al lado de una pequeña fogata, leía diez 
o doce palabras en alemán y memorizaba su equivalente en castellano. 
Leía Behaupten, afirmar; leía Beneiden, envidiar; leía Berg, monte... 
Empleó el resto de la guerra en memorizarlas todas. Bueno, en 
realidad todas no (aquí es donde aparecen las aes que me lo han 
recordado), porque al diccionario le faltaba una de las tapas, y casi 
toda la letra A se había consumido en el incendio, ya sabe lo 
caprichoso que puede ser el fuego. 


Y así nunca supo cómo se decía cena, Abendessen; ni desempolvar, 
Abstauben; ni restar, Abziehen, o cómo se decía dieciocho, Achtzehn. 
Le faltaban todas las palabras que, en alemán, empiezan por A. 


—Increíble... 


— Ahora que lo pienso, puede que el señor Wolf todavía viva y que tal 


vez continúen faltándole palabras — desde el fondo de la tienda se oía 
desde hacía un momento el sonido hosco y burbujeante de la cafetera 
—. Voy a por el café — Matías se alejó hacia la mesa y, desde allí, me 
preguntó alzando un poco la voz —. ¿Lo suyo era una cucharada de 
azúcar, no? 


—Una y media, por favor. 


Volvió con dos vasos de café cargado, negro y humeante, como 
siempre. Después, al probarlo, lo encontraría amargo. Y, como 
siempre, me lo tomaría así. Matías siguió hablando, mientras yo 
continuaba revolviendo en las cajas. 


SONETO 


ACROS$STICO, 


AR No Señor (que Dios guarde) 
en la Roligio/a accom de fa 
comftamie zolo. 
Dermnitrando com las letras de 
Carles de Aubiricliendo cenzro d 


fus catorze lineas la vicima 
bocal, A, 


De va Arentirero, 


—Es curioso el mundo de las palabras... Nunca conseguimos tenerlas 
todas, es como si se nos escaparan entre los dedos, como la arena de 
playa. Llegamos a rozarlas, las encontramos, nos las presentan, las 
buscamos, parecemos poseerlas, pero se acaban marchando. 


—¿Y esto? —le mostré un extraño poema circular. 


—Un acróstico —respondió—. Si se fija en las iniciales de cada verso 
leerá CARLOS 


DE AUSTRIA. Y observe que todos los versos terminan en A. Es muy 


decorativo. Y 


tiene un precio sin competencia. Hablando de versos circulares creo 
que tengo algo que puede interesarle... A ver dónde lo puse... — se 
alejó hasta el mostrador y buscó en una carpeta —. Aquí está. Lo 
titulo «Hable dos horas y media de lo que quiera». Y sólo ocupa un 
folio. Es una especie de discurso completo que se puede llevar en la 
cartera. 


—Qué práctico, ¿no? —dije con cierta sorna. 


—Sí, una especie de argumentación de bolsillo. Son palabras 
circulares... 


—«¿Palabras circulares? 


—Eso es; ¿recuerda el día que vimos las palabras traviesas? Las que 
tenían dobles significados, ¿recuerda? — asentí —. Éstas, sin embargo, 
no significan nada, son palabras que no llevan a ninguna parte, que 
dan vueltas sobre sí mismas, regodeándose... Permiten hablar del 
tema que se quiera durante horas. 


—¿En serio? 


—Por supuesto. Escuche —y, echando rápidas ojeadas al papel que 
tenía en la mano, continuó diciendo: 


»Es obvio señalar que... la aplicación de una metodología de gestión... 
cumple con el proceso de racionalización... de la incidencia real sobre 
la problemática de... 


Cambió de tono. Pareció que le hubiera abandonado la inspiración, y 
que buscara ayuda en la concha del apuntador. 


—¿De qué quiere que hablemos? — preguntó bajando la voz —: 
¿literatura?, 


¿política territorial?, ¿cine?... 
—No sé, lo que prefiera... 


—Me inclino por las infraestructuras, un tema indudablemente 
aburrido..., así que prosigamos: 


»... Hablábamos de la incidencia real sobre la problemática de las 
infraestructuras. Es obvio señalar que la dinámica de 
complementariedad, de apoyo, dependencias y colaboración obliga a 


la búsqueda, el desarrollo, la expectación y el reajuste de las políticas 
y recursos que difícilmente llegarán hasta las mencionadas 
infraestructuras. 


Estuve a punto de romper en una sonora ovación (parecía que el 
ambiente creado lo requería); también Matías debió de darse cuenta 
porque hizo ademán de saludar a un imaginario auditorio 
inclinándose con ceremonia un par de veces. 


—;¡Fantástico! 


—Ya se lo dije... Vea el truco — me tendió el papel —: basta con 
mantener el orden A-B-C-D, incluso alterando el orden de las filas, 
para conseguir un discurso coherente, aunque absolutamente vacío de 
contenido, eso sí. 
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—Es muy curioso. ¿Puedo preguntarle de dónde lo ha sacado? 


—Ah no, amigo. Se dice el pecado, si acaso, pero nunca el pecador... 
Se lo puedo dejar casi a precio de coste. Al fin y al cabo se ha 
convertido en cliente habitual, y eso tiene sus ventajas... 


Efectivamente, me había convertido en cliente habitual. Y eso, ya se 
sabe, permite el privilegio de llamar al dueño por su nombre, y decir 
que quieres lo de siempre. Lo cierto es que en la tienda me encontraba 
cómodo. Y cómodo, a pesar de todo (las sospechas de Ana, la 
conspiración, los mensajes cifrados), en compañía de aquel hombre 
que ahora daba un enorme trago al café. 


—Vaya, se ha quedado un poco frío. 


Se acodó sobre el mostrador, cogiendo el vaso de café con las dos 
manos, como acostumbraba hacer. Era un nuevo entreacto: los 
espectadores estirando las piernas en el salón de columnas, esperando 
que sonara de nuevo el timbre. De pronto, me miró escrutadoramente, 
con sus ojos grises, y preguntó: 


—¿Y usted a qué se dedica, si no es indiscreción? 


—No es indiscreción en absoluto, doy clases de Historia en un 
colegio... 


—Es profesor. 


—SÍ, algo así. Digamos que soy a medias profesor y a medias domador 
de tigres. 


—Una curiosa manera de describirlo. 

—Y tremendamente ajustada a la realidad, no crea. 
—¿Y su interés por las palabras? 

—No sabría decirle, me gustan las cosas originales. 


—Las cosas originales... En ese caso, le encantaría el libro más largo 
del mundo, 


¿hemos hablado alguna vez de Queneau? 
—No recuerdo. 


—Podría haber dicho: «No, creo Queneau»... Ja, ja... Discúlpeme, no 
puedo evitarlo. 


Debe de ser deformación profesional. Raymond Queneau es un 
escritor francés que utilizó un artificio parecido al que acabamos de 
ver en el discurso circular para fabricar el libro de poemas más largo 
jamás escrito. De hecho, es imposible leerlo completo... 


—Debió de llevarle tiempo... 


—Bueno, es complicado, pero no tanto. Se trata de un nuevo ejercicio 
de ingenio. En realidad tiene diez páginas nada más, y en cada página 
un soneto, catorce versos — dio otro sorbo al café. 


—No lo entiendo... 


—Es sencillo. Queneau recortó cada poema en catorce tiras que 
contienen un solo verso, de manera que pueden combinarse unos con 
otros. Así tenemos que, en realidad, jugando con las tiras, existen cien 
mil millones de combinaciones posibles y, por tanto, cien mil millones 
de poemas; que es, por cierto, el título del libro... 


—Increíble. 


—Sin duda. Dedicando únicamente un minuto a ordenar y leer cada 
poema, tardaríamos casi doscientos años en leerlos todos. Y eso sin 
trabajar los fines de semana. 


—¿Y lo tiene? 


—¿El libro? No, lo siento. Hace años que no cae uno en mis manos. Es 
un objeto escaso, y por lo tanto muy codiciado por los coleccionistas. 
Sólo lo he tenido dos veces, y en ambas ocasiones tenía ya comprador. 
Puedo intentar buscárselo si le interesa, pero sin garantías... Y además 
está en francés. 


—Bueno... 


Era, evidentemente, una capitulación. Probé el café y estaba frío, 
efectivamente. Y un poco amargo. 


—Ah, he encontrado otro juego para usted, casi se me olvida. Éste es 
muy antiguo 


— me señaló un lugar en la estantería —; está ahí encima, mire a ver 
si puede alcanzarlo. 


Recogí de uno de los estantes el papel que me indicaba. Una tira de 
papel largo, como los versos de Queneau, en la que se leía: 


DOS MADRES Y DOS HIJAS 

FUERON A MISA CON TRES 

MANTILLAS, Y CADA UNA 

LLEVABA LA SUYA PUESTA 

—¿Y bien? —preguntó Matías con un cierto regocijo infantil. 
—Ya le dije que no se me dan muy bien las adivinanzas. 


—No es una adivinanza. Se trata de un simple problema numérico: 


dos madres, dos hijas y tres mantillas. Sin embargo, dice el enunciado 
que cada una tiene la suya puesta. 


Las palabras, ¿recuerda? Creemos a pies juntillas en su infalibilidad, y 
a veces las sorprendemos estafándonos. 


Releí un par de veces el acertijo, o lo que fuera, pero la verdad es que 
siempre me ha costado mucho concentrarme en este tipo de cosas. Me 
parecen divertidas, curiosas, pero tengo un cerebro vago para los 
juegos. Dejé pasar un tiempo prudencial mientras degustaba el café. 


—No caigo. 
—No se deje engañar. 
—Lo siento, no consigo entenderlo. 


—Bien, el problema es que usted supone que hablamos de cuatro 
personas al decir dos madres y dos hijas. ¿Qué tal si sólo fueran tres? 


—Se arreglaría el problema de las mantillas, desde luego... 
—Bien, repasemos: una madre y su hija, ¿de acuerdo?; dos mantillas... 
—Eso es sólo la mitad de lo que dice el enunciado. 


—No, ahí es donde se equivoca, son dos tercios. Pongamos que con 
ellas fuera también la abuela; tres mantillas. 


—¿La abuela? —dije sorprendido. La propuesta me había dejado 
completamente desconcertado. 


—Dos madres y dos hijas, recuerde. No puedo creer que no se dé 
cuenta. 


—Ya... la madre es madre, pero al tiempo es hija; dos madres y dos 
hijas. 


—_Le dije que tuviera cuidado. 

Los dos reímos de buena gana. Y acabamos el café. 
—_Las palabras son tremendas. 

—SÍ, sí lo son. 


Hubo un momento de silencio embarazoso. Pareció que, de repente, se 


hubieran agotado nuestros temas de conversación. El fin del trayecto. 
Recogió los vasos de café con cierta liturgia y desde la parte de atrás 
de la tienda comentó con gravedad. 


—Bueno, creo que ha llegado el momento de que hablemos de 
OULIPO. 


Es curioso pero a veces nos encontramos con personas que hablan 
como si escribieran. Puntúan, colocan los signos de exclamación, los 
interrogantes en el lugar correcto, y los puntos suspensivos. Matías lo 
había dicho así, con mayúsculas: OULIPO. 


Y temí que comenzara a hablar de una sociedad secreta. De algún 
selecto club de iniciados al que la tienda serviría sólo como tapadera. 
Me paré un segundo a pensar que, tal vez, después de todo, Ana 
tuviera razón. Que, tras aquella apariencia entrañable, de verdad se 
escondiera un oscuro conspirador de palabras. 


—¿Y qué es Oulipo? —pregunté, preparándome para lo peor. 


—Un pequeño grupo de escritores que se reunía para jugar. Pero no 
sólo jugaban, eran creadores de juegos. A este grupo pertenecían 
nuestros viejos conocidos Perec y Queneau, y también Italo Calvino, 
entre algunos otros. Muchos de los juegos que le he mostrado les 
pertenecen. 


—¿Creadores de juegos? 

—Exacto, y quiero presentarle dos. 

—Por un momento me había asustado — dije aliviado. 
—¿Por qué? 


—Por lo de Oulipo: reconocerá que suena a grupo de conspiradores, o 
algo así. 


—+¿Conspiradores? No, por favor, nada más lejos de la realidad. 
Conspiradores. 


¿Qué le habrá hecho pensar algo así? 


Se quedó un momento mirándome por encima de sus gafas de concha. 
Fue una mirada extraña, perturbadora. ¿Sospechaba algo? Ahora que 
lo pienso, siempre fue así. 


Un movimiento constante en el filo de la navaja, un tira y afloja 


persistente. Tan pronto parecía inocente como dejaba el aire sembrado 
de pequeñas sombras de sospecha. 


—No se los he presentado antes porque quería que entendiera la 
esencia misma del juego, sus reglas singulares, sus inexistentes 
motivos más allá de las ganas de jugar... — 


se quedó un segundo callado, y pareció atajarse a sí mismo —. Pero 
vamos con ellos. 


Tienen unos nombres muy divertidos: «Súmale siete» y «La ensalada 
de palabras». ¿Le apetece que echemos una partidita? 


—Naturalmente, pero antes tendrá que explicarme de qué van. 
—Por supuesto. Comencemos con el «Súmale siete»; siéntese. 


Me señaló la silla de la que, como siempre, tuve que retirar algunas 
cajas y papeles. 


Así, sentado yo en la silla y él apoyado en el mostrador, comenzó a 
explicarme. 


—Se trata de un sencillo ejercicio de traslación, un tanto laborioso, 
que consiste en sustituir cada sustantivo por el que ocupa el séptimo 
puesto en el diccionario a partir de su propia definición, ¿de acuerdo? 


—_Lo siento, pero me he perdido. 


—Tal vez lo haya explicado con demasiado entusiasmo... demasiado 
rápido. Lo mejor será que hagamos directamente un «Súmale siete» y 
lo entenderá sin problemas. 


Verá. Partimos como siempre de un texto cualquiera. 


Sobre el mostrador buscó un papel en blanco (no fue fácil encontrarlo) 
y un lápiz con la mina afilada como un estilete. 


—Dígame una frase. 
—¿Una frase cualquiera? 
—Sí, cualquiera servirá. 


—No se me ocurre ninguna, así de repente... ¡Ah! ¿Qué tal si 
acudimos a los clásicos?: «En un lugar de La Mancha de cuyo nombre 
no quiero acordarme»... 


—Perfecta, creo que será perfecta — la anotó en el papel —. Bien, 
pues comencemos con LUGAR. Hay que buscar en el diccionario el 
séptimo sustantivo. Y no vale hacer trampas, veamos... 


Se puso las gafas sobre la punta misma de la nariz en un equilibrio 
inestable, y buscó la palabra en el diccionario moviendo páginas 
adelante y atrás. 


lugar. m. 1. Espacio ocupado o que puede ser ocupado por un cuerpo. 
2. Sitio o paraje. 3. Ciudad, villa o aldea. 


4. Población pequeña. 5. Pasaje, texto; expresión o conjunto de 
expresiones de un autor, o de un libro escrito. 


—Contemos ahora siete sustantivos a partir de LUGAR..., uno... el 
segundo no cuenta porque lugareño es un adjetivo, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis y siete... 


Su dedo fue moviéndose, mientras contaba, hasta que se quedó parado 
en una palabra que después leyó en voz alta. 


lugre. m. Embarcación pequeña, con tres palos, velas a tercio y gavias 
volantes. 


—Bueno, ya tenemos nuestra primera palabra; veamos ahora Mancha, 
y nombre. 


Le llevó unos minutos completar la frase. Definitivamente, era un 
juego trabajoso. 


Una vez hechas las sucesivas sustituciones de sustantivos, el resultado 
fue el siguiente: En un lugre de la Manchuela, de cuyo nominalismo 
no quiero acordarme, no ha mucho que vivía una hidra de las de laña 
en astricción, rocha flaca, adecuación antigua, y gálibo corredor. 


—¿Y bien? 
—Divertido, desde luego. 


—Hay unas normas, naturalmente. Por ejemplo, si el sustantivo 
cambia de género se permite hacer los ajustes necesarios. Si al contar 
llegamos al final de una letra del diccionario, hay que pasar a la 
siguiente, y si acabamos la Z, hay que volver a empezar por la A. 


»Y, finalmente, si el sustantivo no aparece en el diccionario, se contará 
a partir del lugar que debería ocupar. 


—Muy interesante. 


—Es laborioso, pero apasionante... Claro, puede hacerse también con 
verbos o con adverbios. Y se pueden sumar otras cifras, o bien restar. 


—¿Y cómo acaba el juego? 


—No sé quién dijo que si un chimpancé se sentara ante una máquina 
de escribir y se pusiera a teclear, más tarde o más temprano 
conseguiría escribir un libro. Supongo que ésta es una manera como 
cualquier otra de acercarse a la literatura del mono. 


—La literatura del mono: una buena frase. 
—Sí, la verdad es que me ha salido redonda. 
—¿Y el otro juego? 


—¿El de la ensalada? Es más sencillo. Consiste, simplemente, en que 
varias personas anotan en un papel una palabra. Después lo doblan sin 
que nadie lo vea, y lo depositan en una ensaladera, por ejemplo, de 
ahí su nombre. ¿Bien? 


—Bien. 


—Las palabras se extraen de la ensaladera en un orden determinado, y 
el objetivo es escribir un texto donde figuren las palabras 
seleccionadas en el mismo orden en que fueron extraídas. 


—No parece muy complicado. 


—Depende de las palabras. Imagine, por ejemplo, algo del estilo de: 
FAROL, MAYONESA y FUSIL... De todos modos, le iba a proponer 
intentarlo. Elija cinco palabras del diccionario, al azar. 


Me lo tendió, lo abrí cinco veces y seleccioné las palabras de un 
vistazo. El resultado fue el siguiente: 


COLGADURAS DIFUSO 


JORDÁN QUINA VÍBORA 


—Tal vez tenía razón —dije—, depende de las palabras. Éstas no son 
fáciles. 


—Tómelo como unos deberes — dijo mientras anotaba las palabras en 
un papel —; usted se queda con una copia, y yo con otra. La próxima 
vez, veremos qué hemos conseguido. 


—Perfecto. 


Acepté el papel que me tendía como si fuera un guante. Un desafío. Y 
así quedó la cosa. Salí de la tienda dándoles vueltas a las palabras. 
Colgadura, difuso, Jordán, quina y víbora. Otro nuevo lío... 


—Oiga... —me llamó y se acercó hasta mí acelerando el paso —, 
oiga... se deja su poema circular. 


—Ah, gracias... 
—Hasta otro día, y no se olvide de sus deberes... 
—Descuide. 


Regresó a la tienda y, a lo lejos, oí el sonido de la campanilla cuando 
cerró la puerta. 


Observé mi poema. Es cierto que tenía un precio sin competencia... 


Cuando volví a casa el contestador parpadeaba. Y, de repente, 
recordé: ¡la conspiración! En un segundo pasaron por mi mente, como 
fotogramas, los nombres del abad y del viejo de la tienda, el momento 
en que salió a relucir Murgiflar, y la mirada que me había dedicado el 
viejo, esa misma tarde, cuando hablamos de conspiradores... 


Rebobiné la cinta con cierto recelo, preparándome para un mensaje de 


voz fingida y cavernosa, de esos grabados con un pañuelo en el 
auricular. Pero al fin respiré aliviado. 


Era Ana, insistiéndome en que la llamara nada más llegar para 
contarle las últimas novedades. Lo hice, y percibí en su voz una cierta 
desolación. Conociéndola, seguro que esperaba un contacto secreto. 
Algún indicio revelador y enigmático. 


Justo como el que iba a producirse al final de la semana. 
cinco 


Estaba hojeando una especie de breviario. No con intención de 
comprarlo, sino por simple curiosidad. Un librito de tapas negras y 
cantos rojos, pequeño, que me había llamado la atención por el 
sugestivo título que mostraba estampado en oro en la portada: Guía de 
pecadores. Era el segundo volumen de una edición de Calleja impresa 
en 1899. El primer tomo no estaba. Tal vez fuera porque el pecador en 
cuestión hubiera aplazado su compra, o porque con el primer volumen 
hubiesen quedado suficientemente cumplidas sus aspiraciones. En el 
lomo tenía una pegatina engomada, de color azul y blanco, dentada 
como un sello y muy maltratada por el tiempo: Biblioteca de la 


CALZADA 


COLINDRES 
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Por lo demás, estaba bastante bien conservado, lo cual tal vez hablara 
de un dueño no demasiado piadoso. No obstante, en el interior había 
una estampa de una virgen recortada de un periódico, y un 
cuadernillo de un par de páginas con un título que contrastaba con el 
día lluvioso y adusto: «Rayos de sol». Leí sólo el principio: Nada hay 
más hermoso que los rayos de sol. Porque los tenemos no los 
apreciamos: pero si no hubiera sol en el mundo, cada rico daría un 
tesoro por un hacecito de rayos de sol para su casa, para su campo, 
para sus ojos, para sus niños, para sus flores... 


Lloviendo como estaba, no pude por menos que mostrarme de acuerdo 
y eché en falta que algún Rothschild de las finanzas hiciera un trabajo 
de mecenazgo y comprara un par de hacecitos de sol para nosotros. 
Me encanta la ingenuidad suicida de estas cosas: el rico acudiendo en 
camello a la tienda de los rayos de sol, y encargando cuarto y mitad 
de tarde soleada... 


Ana llevaba un impermeable de color azul chillón, y la capucha no le 
dejaba libres más que la cara y un par de mechones que escapaban de 
la mordaza del elástico. 


Había ido a buscarla a la salida del banco. Habíamos comido en un 
bar, así como un poco de campaña, y luego nos habíamos acercado 
dando un paseo hasta la Feria del Libro de Ocasión, que se había 
inaugurado ese fin de semana. Enseguida empezó a llover, así que 
caminábamos en fila india, intentando protegernos de los goterones 
bajo 


los frontales de las casetas, elevados sobre los mostradores como 
marquesinas. Me gustan las librerías de viejo, creo que ya lo he 
contado. Curiosear en las estanterías, como un ama de casa en las 
rebajas, y encontrar cosas impensables: partituras, placas de 
huecograbado, rollos de pianola, anuncios antiguos, manuscritos... 
Acababa de dar con una lámina impresa en papel rugoso, protegida 
por un celofán. 


AVE MARIA, GRATIA 


PLENA DOMINUS TECUM 


VIRGO SERENA, PIA, 
MUNDA ET INMACULATA 


La vendedora era una chica joven, menuda, con el pelo muy corto, 
teñido de un color amarillo limón, y cuatro o cinco pendientes que le 
taladraban la oreja izquierda como si se tratara de un campo 
petrolífero. Se acercó sin que le preguntara. 


—Las dos frases tienen exactamente las mismas letras — me explicó 
—, salvo dos. 


Eliminando todas las letras iguales, al final quedan sólo una M y una 
N que son las iniciales de MATER NOSTRA. Es un juego. 


Eran unos primos lejanos. Se lo mostré a Ana y juntos intentamos 
comprobar que, efectivamente, las letras en las dos frases eran las 
mismas, salvo la M y la N. Yo me perdí un par de veces y terminé por 
abandonar. Pero Ana no quiso darse por vencida y continuó contando 
las letras, una a una, hasta que finalmente consiguió cerciorarse: seis 
aes, una uve, tres es, tres emes (dos en la segunda frase), dos erres... 


La chica del pelo amarillo metió la lámina en una bolsa de plástico, 
con el logotipo de la Feria, guardó el dinero que acababa de darle en 
una caja de hojalata y me devolvió el cambio por encima de una pila 
de libros. Entonces vi sus uñas, pintada cada una de un color, como un 
cuadro de Mondrian. Me pareció simpático, le sonreí, y seguimos 
paseando por las casetas, buscando entre montañas de libros y 
papeles. 


—¿Hace mucho que no vas por la tienda? 
—Desde —dudé— anteayer. 


Habían pasado casi cinco días desde que echamos las octavillas en los 
buzones y no había ocurrido nada. Sólo un respingo injustificado cada 
vez que sonaba el teléfono, o cuando llegaba a casa y vivía la desazón 
de un hipotético mensaje en el contestador. 


Pero comenzaba a relajarme. Ana, conociéndola, viviría la aflicción de 
la espera infructuosa. Probablemente desde el principio confiara en 
una respuesta inmediata; el 


contacto delatándose con la torpeza de un principiante. Pero la trampa 
no había funcionado y la historia de los conspiradores se tambaleaba 
por momentos. 


Yo, mientras tanto, me había dedicado intensamente a mi ensalada. Y 
es increíble la cantidad de vueltas que se puede dar a las palabras. 


COLGADURAS DIFUSO 


JORDÁN QUINA VÍBORA 


De hecho, fui retrasando mi visita a la tienda, esperando dar con una 
composición más o menos aceptable. Mi fantasma era siempre el 
mismo: Matías con su ensalada perfectamente construida (he estado a 
punto de escribir aliñada). Acabé dándome cuenta de que era mucho 
más fácil hilar las palabras si existía una historia previa, algo que 
contar. Terminé descubriendo que las palabras no necesariamente 
tienen que ser ladrillos, sino que a veces pueden ser simple revoco, si 
se me permite la expresión. La cuestión, en suma, no era contar una 
historia con esas palabras, sino una historia donde esas palabras 
cupieran. A partir de ahí todo fue mucho más sencillo. Después de 
desechar tres o cuatro posibilidades, mi ensalada quedó como sigue: 
La mujer tendía la ropa en las COLGADURAS del terrado. Miró a lo 
lejos y, con la mano sobre la frente, haciendo sombra, se fijó en el 
DIFUSO horizonte de la ciudad. Subió JORDÁN, el chico del segundo 
izquierda, con un vaso de QUINA. Se lo ofreció y vio que lucía una 
calcomanía en el antebrazo derecho: una serpiente de color 
verdinegro, con las fauces abiertas y los amenazadores colmillos 
goteando veneno. Tal vez una VÍBORA. 


No era para darme el Nobel de Literatura. Pero estaba bastante 
contento con el resultado. Me había parado ante una caseta que tenía 
filas y filas de libros colocados sin más criterio que el de que cupieran. 
Elegí uno que resaltaba entre el resto por su encuadernación en tela 
roja. Era finito y estaba impreso en un papel suave y delicado. El 
título: Tratado de cosmogonía. Me pregunté si alguien acabaría 
comprando ese libro en particular. Si alguien, aunque lo buscara, sería 
capaz de dar con él en aquella vasta escombrera de libros huérfanos 
de decenas de bibliotecas, separados definitivamente de sus camadas, 
sus compañeros de viaje... Los libros, estoy convencido, son a sus 
dueños como los perros. Acaban contaminándose de sus manías, sus 
hábitos. Hay quien dobla las esquinas de las páginas para señalar el 
lugar donde interrumpió la lectura, hay quien subraya las frases que a 
su juicio resultan esclarecedoras, hay quien llena los márgenes de 
acotaciones. Quien los firma, en las primeras páginas, y quien los 
registra llenándolos de números, claves, cifras... He visto libros 
marcados, señalados, desencuadernados, anotados, amputados, 
arrugados, doblados... Mártires de la fe, santidades de acceso directo. 
Los libros delatan a sus dueños, como lo hacen las estrías del cañón de 
una pistola en una bala disparada. 


—El otro día me dio por pensar en cómo podrían estar robando las 


palabras. Y no se me ocurría la manera. Al final acabé preguntándome 
cómo lo haría yo y, ¿sabes? Creo que tengo una idea. 


Ana volvía a atacar, esta vez por sorpresa. En los últimos días no 
habíamos comentado prácticamente nada de la conspiración. Y era 
como si hubiera pretendido pillarme con la guardia baja. 


—Ana, ¿pero todavía sigues con lo mismo? 
—Lo haría utilizando ordenadores. 
—«¿Ordenadores? ¿Qué quieres decir? 


—Virus informáticos. Imagínate un virus programado para sustituir 
unas palabras por otras. Supongo que para un experto no sería muy 
complicado de programar. 


—No te entiendo. 
Me mostraba escéptico, su historia me sonaba incierta y caprichosa. 


—Al escribir una palabra el virus la eliminaría automáticamente del 
texto, y la cambiaría por otra. Piensa en una palabra cualquiera. 


—Eh... no sé —esperé a que alguna se me viniera a la cabeza —- 
amilanar. 


—Bien, pues el ordenador la sustituiría por, no sé: amedrentar... 
intimidar, eh — le costó un par de segundos encontrar la palabra que 
buscaba —, acobardar... O 


cualquier otro sinónimo. Con el tiempo, amilanar acabaría 
desapareciendo. 


—¿Y quién haría algo así? 


—No lo sé, pero piensa en alguien que quisiera tener la propiedad, en 
exclusiva, de ciertas palabras. Bastaría con que programara los 
ordenadores para que no las escribieran. 


Era una teoría interesante. No porque pensara que alguien pudiera 
estar robando palabras a través de los ordenadores, por supuesto, sino 
porque, como Ana había dicho, si alguien quisiera, podría hacerlo. 


—Pero aun así no se pueden robar todas las palabras. Me refiero a que 
es imposible retirar una palabra de la circulación. Nadie puede 
robarme mi forma de hablar. Podría decir «amilanar» cuantas veces 


quisiera. Podría escribirla en un cuaderno, enviarla por correo, 
vocearla en el patio, echarla en los buzones. 


—Tienes razón, no pueden quitarte tus palabras, pero sí pueden robar 
toda la palabra impresa. Los periódicos, las editoriales, los 
ordenadores personales, todos podrían estar infectados. Las palabras 
dejarían de aparecer en los diarios, en las revistas, en los libros. 
Dejarían de escucharse por la radio, de emitirse por televisión. 


Acabarían por desaparecer, sólo existirían en nuestra memoria. Los 
niños no las aprenderían, y con el tiempo acabaríamos por olvidarlas. 


—Suena a ciencia ficción. 


—Mira, date cuenta... —Ana había cogido un libro de un montón. Lo 
tenía abierto y me lo mostraba —,... es un libro de principios de siglo, 
La mujer en el hogar, uno de esos manuales de educación e higiene. Lee 
aquí — me indicó con el dedo un párrafo: había vuelto a morderse las 
uñas. 


Después de las fatigas del día, viene la hora del reposo y la estética 
vuelve á recobrar todos sus derechos: la refacción se hace en medio 
del silencio de la noche y el tocado no debe ocasionar ninguna 
violencia al cuerpo. 


»¿Ves?, no tengo ni idea de lo que significa “refacción”. 
—Yo tampoco... 

—Una palabra desaparecida... 

—Claro, las palabras desaparecen por falta de uso, es lógico. 
—Exactamente de eso es de lo que te estoy hablando. 


Ana devolvió el libro a su lugar y continuamos andando. Hasta ese 
momento me había negado a creer en la teoría de la conspiración. Era 
ridículo, pero ¿y si fuera cierto?, ¿y si alguien estuviera sustrayendo 
palabras? Millares y millares de palabras desaparecidas, hurtadas 
sigilosamente y metidas en cajas, amontonadas en almacenes 
polvorientos. Imaginé un futuro imperfecto donde el lenguaje se 
hubiera degradado hasta reducirse únicamente a las palabras 
imprescindibles, ¿cuántas?, ¿trescientas?, 


¿quinientas? El resto estaría en manos de los acaparadores. 


Pero en ningún momento asocié la conspiración con Matías. Fue un 
ejercicio de inconsciencia, de ingenuidad, tal vez de simple ceguera. 
La tienda de palabras, lejos de alimentar mis sospechas, me servía 
para recuperar la confianza, la certeza de que nada estaba ocurriendo. 
De que todo eran meras conjeturas de Ana. 


Los jueves sólo tengo una hora de clase, de nueve a diez, y el resto de 
la mañana libre. Así que salí de casa con mi ensalada de palabras en el 
bolsillo de la camisa, bajo el jersey de lana verde, el paraguas y la 
trenca marrón, dispuesto a hacer una nueva visita a la tienda. Y allí 
permaneció el rato que tardé en cruzar la plaza, sorteando las vallas 
de la acera en obras — justo un par de manzanas —, los charcos de la 
calle, los dos segundos que me entretuve mirando los escaparates de la 
tienda de lámparas y la de frutos secos — enormes bolsas de patatas, 
que dibujaban marcas oscuras de grasa en el papel —. Estuvo allí dos 
paradas de metro, después en clase, mientras los alumnos luchaban 
contra un sueño inmisericorde que los atraía hacia sí, seductoramente, 
como las sirenas de Ulises. Y después, deshaciendo el camino — el 
metro, los charcos, la floristería —, hasta el bar de fluorescentes 
blancos que huele a tortilla y calamares. 


¡TLING! 

—¡Ah, es usted! Comenzaba a echarle de menos. 

Matías me miró sonriente por encima de sus gafas de concha. 
—No he podido venir antes, he estado un poco liado... 


—_Lo cierto es que a mi tensión le ha venido bien su ausencia. Ya sabe: 
si no hay visitas, no hay café. Es broma, ¿cómo le va? 


Estaba trabajando sobre el mostrador en una enorme lámina. Tenía a 
mano una barra de pegamento, unas tijeras de punta redondeada, y un 
montoncito de pes de diversos tamaños y colores. 


—Discúlpeme un momento, termino enseguida. Quítese el abrigo si 
quiere... 


—No se preocupe. 


—Es un encargo un Poco Pesado, no se crea. Llevo Pegando Pes toda 
la mañana... 


Ayudándose con unas pinzas, colocó en el texto una de las letras y 
cuando comprobó que había quedado pegada en el lugar correcto, 
dejó caer las gafas sobre su pecho, suspendidas del cordón trenzado, y 
puso las pinzas sobre el mostrador. Resopló un par de veces, como si 
pretendiera descargar tensión, y me enseñó la lámina con un mal 
disimulado orgullo profesional. 


Primorosa Paulina: 

Pienso Pedirte Próximamente; 
Pero Preveo Pésimo Parecer 
Paternal, Porque Para Pájaro 
Poseo Poca Pluma, Pues 

P adezco P ersistente Pobreza, 
Porque Pertenezco Pléyade 
Poetastros Pálidos, Pensativos, 
Perezosos... 

Prodúceme Pesar Participártelo; 
Pero Peor P ecado P intarte 
Panoramas Pintorescos Para 
Perderlos Pronto. ¡Paraíso 
Perdido... Por Pocas Pesetas! 
Pide, Por Piedad, Paciencia 

P ara ablo. 


—Tengo un cliente que adora este tipo de juegos. Permítame que 
Pegue esta P y estará Preparado. 


—Sí, claro. 


Sosteniendo la letra con un pulso envidiable colocó la última P. Sus 


manos se movían como entes autónomos, independientes. Parecían 
grandes arañas cuyas patas avanzaran amenazantes por la superficie 
del mostrador. Sopló y pasó el dorso de la mano con suavidad por la 
superficie satinada del papel, intentando limpiarlo de una suciedad 
invisible. 


Pablo 
—Ya está, ¿qué le parece? 
—Realmente ingenioso... 


—Podría haber dicho «precioso», o «perfecto», pero no creo que lo 
hubiera soportado... Ja, ja... Tengo una cosa para usted, voy a 
enseñársela antes de que me olvide... 


Ardía en deseos de sacar mi ensalada de palabras, pero preferí que 
fuera él quien mencionara el tema. Retiró la lámina del mostrador, 
sujetándola con cuidado por los bordes, y la dejó apoyada en la 
estantería. Después se limpió las manos con un trapo y rebuscó en el 
cajón de la mesa. Volvió con un papel que me entregó, en el que se 
formulaba la siguiente pregunta escrita a máquina: 


¿SIGNIFICA QUINTANA 


QUE HUBO ALGUNA VEZ CUATRO 


PREVIAS ANAS? 
Le miré sonriendo. 


—Es una pregunta retórica, naturalmente. Otra broma que encontré 
en las cajas. Hay veces que las palabras se conjuran para resultar 
graciosas. Lo llamo matrimonios mal avenidos: Lucía Gallardo es un 
nombre, pero también un reconocimiento de admiración. Observe lo 
que ocurre con Dolores Fuertes, por ejemplo, o Margarita del 
Campo... Mire esta otra frase, es del estilo del poema que vimos el 
otro día: AMARÍA A MARÍA 


—Está bien. 


—Por cierto —continuó—, no hemos hablado de nuestras ensaladas. 
No crea que me he olvidado. Espero que haya hecho sus deberes. 


—Me ha costado, pero claro que tengo mi ensalada terminada... 


Saqué el papel del bolsillo de mi camisa, bajo el jersey y la trenca, y se 
lo tendí. 


Durante unos segundos lo leyó en silencio, ajustándose de nuevo las 
gafas de concha en la punta de la nariz. Y esperé su opinión, igual que 
se espera el visto bueno del profesor, mientras aspiraba el aire denso 
de la tienda. Y, sin previo aviso, estornudé. 


—Salud. 
—Gracias. 


Esperaba no haberme constipado. La tarde anterior, la feria borrascosa 
había sido una provocación a la fauna microbiana — algo tipo «la 
manga riega, que aquí no llega» —, y confiaba en no tener que 
arrepentirme. 


—Amigo —dijo Matías con un entusiasmo en el que no percibí sombra 
de ironía —, esto está muy bien. Una ensalada realmente notable. 


—Descubrí que no es difícil cuando se parte de una historia... 


—Ya veo. Aun así ha conseguido una narración muy bien ambientada. 


Muy... 


colorista... y está muy bien resuelto lo de la víbora. Me temo que yo 
me haya inclinado 


por algo un poco más... — buscó la palabra — gamberro. Léalo 
mientras pongo la cafetera. Y quítese el abrigo. Retire lo que necesite 
de la silla, ya sabe. 


Me quité la trenca, no sin algún jeribeque, mientras cogía con dos 
dedos — el brazo saliendo de la manga — el folio escrito a mano que 
me tendía, en el que las palabras de la ensalada aparecían subrayadas. 
La historia era la siguiente: Un hombre viaja en autobús. Va agarrado 
con fuerza a las colgaduras de cuero que penden de la barra. Por la 
ventana asiste a un paisaje que la velocidad convierte en difuso. Justo al 
pasar por la calle Jordán el autobús se detiene en un semáforo. Y entonces 
repara en un hombre, en la calle, que sangra por la nariz. Se aprieta un 
pañuelo y tiene la cabeza echada hacia atrás. Resulta indudable que 
alguien le ha dado quina; tal vez su suegra, una autentica víbora. 


—Muy original, la verdad —dije elevando la voz, ya que se 
encontraba al fondo de la tienda —. Y muy divertido el final. 


—Bah, una broma sin importancia. Son palabras que permiten ese tipo 
de juegos perversos: QUINA y VIBORA, supongo que se habrá dado 
cuenta. 


—Sí, claro, palabras con doble personalidad. 


Se acercó de nuevo, mientras en la tienda comenzaba a adivinarse un 
lejano olor a café. 


—Estará enseguida. Tenía razón antes, todo es mucho más fácil 
cuando se tiene una historia que contar. Basta con imaginar la 
situación e intentar que las palabras de la ensalada no rechinen 
demasiado. Quería enseñarle un libro... 


Me tendió un ejemplar que parecía muy usado. Con la portada 
amarilla y negra y adornado con multitud de papelitos que sobresalían 
entre las páginas. El título era el siguiente: 


EJERCICIOS DE ESTILO 


—Raymond Queneau —leí. 


—Efectivamente, y tiene que ver con lo que estamos hablando. 
Nuestro amigo Queneau parte en este libro de una historia 
aparentemente banal, como las nuestras, y juega a contarla de noventa 
y nueve maneras diferentes utilizando para ello otros tantos artificios 
lingúísticos. Permítame que le enseñe alguno — le entregué el libro y 
me lo devolvió abierto por una de las páginas marcadas —. La historia 
que cuenta es la de un joven que viaja en autobús, con un curioso 
sombrero adornado con un cordón trenzado, 


y que discute con otro pasajero al que acusa de empujarle cada vez 
que el autobús frena. 


—¿Y siempre cuenta la misma historia? 


—Siempre la misma pero narrada de distinta manera: torpe, vulgar, 
desenvuelta, a modo de comedia, en verso, o planteada como un 
interrogatorio. Ya le digo que hay noventa y nueve diferentes. Vea 
ésta: 


NEGATIVIDADES 


No era ni un barco, ni un avión, sino un medio de transporte terrestre. 
No era por la mañana, ni por la tarde, sino a mediodía. No era ni un 
bebé, ni un anciano, sino un joven. No era ni una cinta, ni un 
bramante, sino un cordón trenzado. No era ni una procesión, ni una 
trifulca, sino un atropellamiento. No era ni un amable, ni un malvado, 
sino un colérico... 


»¿Qué me dice? 


—¡Queneau! —hice un gesto con las manos que pretendía decir «¿qué 
esperaba?». 


—Tiene razón. Si le parece podemos convertirlo en adjetivo. Una frase 
queneau, una palabra queneau, un truco queneau... Nunca se me había 
ocurrido. Pues con nuestras historias podríamos plantearnos juegos 
parecidos... juegos queneau, para entendernos, 


¿le apetece probar alguno? 


—De acuerdo —sonreí. 


La cafetera se hizo notar, con su habitual gorjeo, y Matías fue a apagar 
el infiernillo mientras seguía hablando. 


—¿Qué le parece si comenzamos con una exclamativa? Su historia, 
por ejemplo, podría quedar así: 


¡Ostras! ¡Una mujer! ¡En el terrado! ¡Está tendiendo la ropa! ¡Mira! ¡Se 
ha puesto a mirar como los indios! ¡Sube alguien! ¡Es Jordán y trae 
con él un vaso de quina! ¡Qué fuerte! ¡Tiene un tatuaje en el brazo! 
¡Una víbora! 


»Las posibilidades de juego con las palabras son ilimitadas. ¿Qué tal 
ahora con indecisiones? 


Creo que fue en el terrado de la casa, pero no estoy seguro. Una 
mujer, por lo visto, pero tampoco las tengo todas conmigo. Parece ser 
que estaba tendiendo la ropa, y aquí es donde empiezo a no tenerlo 
claro. No sé si subió alguien, o estaba ya allí. Parece ser que le dio un 
vaso de quina, o alguna otra cosa de beber, creo. Y tenía algo en el 
brazo. Un dibujo. No sé si era un animal. 


»O en plan telegráfico: 


MUJER EN TERRADO. STOP. CUELGA ROPA. STOP. CIUDAD FONDO. 
STOP. SUBE VECINO. STOP. TRAE 


VASO QUINA. STOP. TIENE CALCOMANÍA BRAZO. STOP. UNA 
VIBORA. STOP 


»¿Divertido? 
—Apasionante. 


—Es como un recortable, ¿ve? Podemos hacer que cambie de 
apariencia, sustituir un traje por otro, ponerle botas o zapatos, pero el 
motivo será el mismo. El lenguaje... 


Resulta como el barro blando: disfrutamos dándole forma a nuestro 
antojo, torneándolo con las manos y convirtiéndolo en una vasija con 
asas, un elegante florero, un cántaro o un botijo. Pero hay que 
conocerlo, aprender a detectar sus impurezas, saber la temperatura de 
cocción que necesita el horno — se interrumpió —. Voy a poner el 
café, ¿le parece? 


Mientras preparaba los vasos hubo un momento de silencio. Percibí, 
lejano, el tictac del reloj de pared, árido como el graznido de un 
cuervo. Seguía lloviendo. A través del cristal del escaparate observé la 
acera, por la que corría un reguero desbocado de agua. 


En ese momento los paraguas abiertos, brillantes por el agua, me 
parecieron caparazones de animales mitológicos, mitad coraza 
impermeable, mitad piernas que chapoteaban en el agua, salpicando 
en las aceras con esa torpeza exquisita de los animales terrestres. 
Recordé, de memoria, los versos de un poeta, no sabría ahora decir 
quién: 


Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente, 
esos seres milagrosos que pueden desalojar 
hasta 

la 

última 

gota 

de 

agua 

y vivir secamente. 


La voz armónica de Matías me sacó bruscamente de mis ensoñaciones, 
de mi ensimismamiento. 


— Aquí tiene —me tendió un vaso mediado de café. 


—Estaba pensando —mentí— en comenzar una colección de palabras; 
al fin y al cabo ya tengo bastante material. 


—¿Y ha pensado en algún tipo de palabra en particular? 
—No, la verdad es que no... ¿Con qué le parece que podría empezar? 


—Depende de cuáles sean las que más le gusten — sopló un par de 
veces el café —. 


Pero puedo sugerirle algunas palabras singulares, por ejemplo... 


—¿Como las que hemos visto hasta ahora? 


—No exactamente, me refería más bien a palabras raras. Que no 
tienen singular, por ejemplo; o que plantean problemas de género. ¿Le 
apetece ver alguna? 


—Suena interesante. 


—Están bien para empezar. Son fáciles de conseguir, y tienen precios 
muy asequibles. ¿No le he contado cómo comencé mi primera 
colección de palabras? 


Matías se apoyó en el mostrador y esbozó una sonrisa luminosa. Me 
limité a esperar. 


Evidentemente, no se trataba de una pregunta. Parecía más bien una 
invitación. 


—En casa, desde mi primer cumpleaños, mi abuelo me regalaba 
siempre una palabra. Tenía otros regalos, claro: juguetes, ropa... Pero 
el abuelo siempre me construía una palabra. Las de los primeros años 
me las guardaron pegadas en un álbum. Pero a partir de los cuatro o 
cinco recuerdo perfectamente la liturgia de cada cumpleaños. El 
abuelo me entregaba siempre un pequeño paquete envuelto en papel 
de regalo. En su interior había una palabra. Eran palabras infantiles, 
sonoras y divertidas: BULDERO, ABARME, PLÚMERAS, MUEMOS... 
En mi duodécimo cumpleaños me regaló PELAMBRÓ, que a mí, en 
aquel momento, me pareció una palabra exótica y llena de aventura; 
una palabra que traía consigo olor a salitre y a mar. Ninguna de ellas 
tenía definición. Me daba la palabra para que hiciera con ella lo que 
quisiera. Para que la utilizara cuando la necesitara. 


»Al principio no entendía por qué a mis amigos, los compañeros del 
colegio, les sorprendía el regalo. Suponía, en mi infantil inocencia, 
que a todos los niños les regalaban también palabras. Pero con el 
tiempo me di cuenta de que se trataba de algo excepcional. Y disponer 
de palabras propias, únicas, me hacía sentir importante, porque me 
permitía nombrar cosas que a ellos les resultaba imposible. 


Hizo una pausa, y dio un pequeño sorbo al café. La lluvia golpeaba 
con saña en los cristales, que quedaban cubiertos por una neblina 
opaca de goterones de agua. 


—Era lo más divertido. Buscarles utilidad a esas palabras de mi 
abuelo, gamberras y llamativas. A veces encontraba enseguida el 
significado: «ponerse MUEMOS» era 


abrazarse por la tarde, en casa, cuando había tormenta fuera y 
sonaban los truenos. 


DESPLUSA, por ejemplo, era una cosa aburrida pero que era obligado 
hacer. Como esas visitas a las tías lejanas, con los zapatos negros, 
brillantes de betún, el flequillo peinado con colonia y la corbata. 
PLÚMERAS eran las aves de ciudad, las que comían el pan duro que 
llevábamos al parque: gorriones, palomas, y un par de tordos negros 
como teléfonos, con el pico naranja. Y, por tanto, el pan duro era el 
«pan de las PLÚMERAS>». 


»No recuerdo exactamente cuántos años cumplía cuando me trajo una 
palabra, BRAMULE, que no me gustó. Ya sabe cómo son los niños. 
Después la escuela, las convenciones, las normas, acaban por 
domesticarte. Pero en aquel momento la palabra no me gustó, y se lo 
dije. Y el abuelo, sin inmutarse, fue a la cocina, trajo unas tijeras, 
recortó cuidadosamente las letras y las puso en el suelo de mi 
habitación. “Bien”, dijo, 


“intentemos buscar una que te guste”... Y, como los trileros de feria, 
empezó a mover las letras hacia delante y hacia atrás, creando ante 
mis ojos palabras y expresiones que nunca había oído. Me miraba, 
esperando un segundo mi aprobación y, de nuevo, cambiaba las letras 
de sitio: MELUBRA, BERAMUL, LAMUBER, LABRUME, RUBLEMA... 
Yo asistía silencioso a aquel fascinante juego de manos, a aquella 
ceremonia de creación y apocalipsis. a las interminables 
combinaciones de letras, a los sonidos que iban creándose y 
desapareciendo para siempre. Al cabo de un rato, un poco mareado, 
decidí quedarme con MULEBRA, y un par de meses después le 
encontré significado: definía a la perfección a mi vecina de arriba, una 
chica estirada y desagradable que había cumplido catorce años y me 
ignoraba. 


»A los doce años, ya le he contado, el abuelo me regaló PELAMBRÓ. 
Era una palabra magnífica, una de las más bonitas que he tenido 
nunca. Decidí que fuera el estado de ánimo que precede a la salida de 
vacaciones, por ejemplo, o al paseo los sábados por la mañana, cuando 
te llevan al circo, o a montar en tren. Era la certeza de la felicidad 
inminente, ni siquiera empañada por la realidad. Hasta mis amigos se 
contagiaron del significado: uno estaba pelambró, lo pasaba 
pelambró... 


»Fue la última palabra que me trajo, porque ese año murió el abuelo. 
Mi padre entonces se encargó de la tienda, y yo venía a verle trabajar. 
El siguió regalándome palabras. Me daba las que no le quedaban del 


todo bien, o las que tenían algún defecto, para que me entretuviera 
jugando con ellas: DITERA, EDRE, REBEDA... Así fue como empecé mi 
colección. 


Se incorporó, se llevó el vaso a los labios, y echó la cabeza hacia atrás 
vaciando la taza de un solo trago. No me había atrevido a 
interrumpirle. Lo que acababa de contar había sonado demasiado 
íntimo, personal. Aún dejé pasar unos segundos en silencio, hasta que 
me sentí autorizado a hablar. 


—Qué interesante. 


Me arrepentí apenas lo había dicho. Había sido una estupidez. Como 
si a una declaración de amor hubiera respondido con un análisis 
sintáctico. Pero ya estaba hecho y parecía no tener remedio. 


—Interesante y nostálgico — cambió de tema después de un momento 
en que quedó en silencio —. Había quedado en enseñarle algunas 
palabras curiosas. 


Matías se dirigió a la estantería, y buscó unos segundos hasta que se 
decidió por un archivador de cartón que puso sobre el mostrador. 


—¿Guardo los matrimonios? — asentí —. Intentemos mantener un 
cierto orden... 


Es uno de mis problemas. Es como si las palabras consiguieran 
adueñarse de cada espacio, ocupar cada hueco, colarse por el mínimo 
resquicio. 


Vació el mostrador lo suficiente para poder abrir el archivador que 
acababa de traer, y que contenía diversas carpetas de colores, llenas a 
rebosar de papeles. 


—Veamos... Aquí están —leyó el contenido de la carpeta —. Éstas son 
las palabras que le decía, las que no tienen singular. Singulares 
palabras, podríamos decir. Vea si le gusta alguna, tiene de sobra 
dónde elegir. 


Abrió una gruesa carpeta, repleta de palabras pegadas en papeles de 
distintos tamaños y colores. 


MAITTINES, COMICIOS, AFUERAS, 


AMBAGES, CUCLILLAS 


—No sé si se habrá dado cuenta alguna vez — continuó —, pero todos 
los días laborables de la semana se enuncian en plural: lunes, martes, 
miércoles, jueves, viernes. 


Mientras que los del fin de semana lo hacen en singular: sábado y 
domingo. Un amigo mío dice que ahí se encuentra la explicación de 
por qué los fines de semana se nos pasan siempre tan deprisa. Ja, ja — 
volví a estornudar. Sorbí los mocos intentando ocultar un ligero 
bochorno mientras buscaba afanosamente un pañuelo en el bolsillo de 
la trenca —. Creo que se está resfriando. 


—Espero que no... Me duraría todo el invierno. 


—Otras palabras que puede coleccionar son aquellas que contienen 
determinadas letras, por ejemplo palabras que sólo contengan aes: 
ALABANZA, MATRACA, CACHABA, CHATARRA... O íes; hay una muy 
interesante que tiene cinco íes, 


¿adivina cuál es? 

—No, lo siento —dije doblando cuidadosamente el pañuelo de papel. 
—Es dificilísimo... 

—Entonces con mayor motivo. 

—¡DIFICILÍSIMO!, cinco es. 

—Caray... Siempre me pilla. 


—Es un truco un poco simple, pero suele funcionar. Hay también 
palabras curiosas por sí mismas, por ejemplo CINCO, el único número 
que tiene igual número de letras que su significado, o MURCIÉLAGO, 
que contiene el total de las vocales: A, E, I, O y U. 


¿Recuerda el juego de los primos lejanos? Creo que se lo mostré de 
pasada el primer día que vino a la tienda. Consiste en buscar 
combinaciones con las letras que contiene una palabra. 


Le hablé de mi compra en la Feria del Libro de Ocasión, la tarde 
anterior. Sentí un gratuito sentimiento de traición, el mismo que me 
obliga a escamotear la bolsa cuando el panadero me sorprende 
comprando el pan en la tienda de ultramarinos. Pero pareció no 
importarle en absoluto. No conseguí recordar la frase completa, pero 
sí el principio. 


Para mi sorpresa, Matías continuó desde donde yo la había dejado. 


—... dominus tecum. Virgo serena, pia, munda et inmaculata... La 
conozco. Esconde unas iniciales una vez que se eliminan todas las 
letras iguales. Por simple curiosidad profesional, ¿cuánto pagó por 
ella? 


Le dije un poco menos de lo que me había costado en realidad. No sé 
por qué. A veces lo hago con Ana, cuando alguna de las cosas que 
compro me parece que alcanza un precio disparatado. Siempre tengo 
la impresión de que pago de más. Y esta vez el gesto de Matías me lo 
confirmó. No fue nada explícito, una simple elevación de cejas, un tic 
momentáneo que corrigió enseguida, cuando en realidad ya le había 
delatado. Y 


no pude dejar de sentir una vaga desazón. 


—Bueno, le contaba que los primos lejanos es uno de mis juegos 
favoritos. Lleva tiempo pero acaba convirtiéndose en un auténtico 
vicio. Pues bien, un día me puse a 


buscarle primos lejanos a MURCIÉLAGO, y fui apuntando posibles 
combinaciones. 


Creo que las tengo por aquí — buscó en los cajones hasta que dio con 
tres o cuatro cuartillas, sujetas con un clip —. La mayoría no tienen 
mucho sentido: GIMA LUCERO, AMIGO LUCRÉ, COMULGA RÍE... Y 
también surgen, claro, palabras que no existen: CIELO MUGAR, ALGO 
MÚRICE, LÁRICE MUGO... Las anoto por si encuentro algo 
interesante. Pero le sorprendería la cantidad de frases con sentido que 
conseguí encontrar. Vea, ¿qué le parece? 


En la última cuartilla había una sucesión de frases de dos palabras: 
AMIGO CRUEL 


COMER IGUAL 
CUAL EMIGRÓ 
GEMÍ LOCURA 
LUCIR OMEGA 


—Pruebe con cualquiera de ellas: sólo contienen las letras de la 
palabra MURCIELAGO, ¿ve? La literatura del mono, ¿recuerda? 


—Sí, el mono ante la máquina de escribir. 


—Ahí tiene otra posibilidad. Coleccionar palabras y sus primos 
lejanos. Por ejemplo... Déjeme pensar una palabra divertida... Tal vez 
ABECEDARIO. Si le interesa se lo puedo preparar para el próximo día 
que venga. 


—_Puede ser una idea. 


Di un último sorbo al café y dejé la taza sobre el mostrador. Eché una 
mirada al reloj y conseguí abortar un nuevo estornudo. Tal vez Matías 
tuviera razón y estaba empezando a resfriarme. Lo cierto es que 
comenzaba a sentirme embotado: garganta irritada, ojos al borde del 
llanto, oídos taponados... 


—¿Quiere ver más palabras curiosas? 


—Tal vez otro día, creo que voy a irme a tomar algo para el 
constipado, a ver si consigo atajarlo. 


—¿No ha visto nada que le interese? 


—Creo que, de momento, voy a quedarme con los primos lejanos de 
ABECEDARIO, sean cuales sean. 


—¿Le ha gustado el juego, verdad? 
—Sí, me ha parecido divertido. 
—Pues no se preocupe, la semana que viene lo tendrá preparado. 


Al otro lado del cristal del escaparate, la calle aparecía oscura como la 
boca del lobo. 


Pero había escampado. Escampar me pareció de repente una palabra 
bonita. Hay otra también que me gusta mucho: amainar. Resulta 
amorosa y un tanto maternal. Y 


cómoda, sobre todo, cuando es otoño y llueve. 


—Bueno, voy a dejarle... Aprovechando que parece que ahora ha 
amainado... 


——Cuídese su catarro... 


—¿Se me nota? 


—La voz un poco tomada, tal vez. Ya sabe, una aspirina, un vaso de 
leche caliente, y a sudar... 


Recogí el papel con mi ensalada, el paraguas y mi trenca marrón y me 
enfrenté como un solo hombre a los elementos. 


Después tendría que reconstruir minuciosamente lo que ocurrió esa 
tarde. Como en las películas; toda vez que el forense establece la hora 
del asesinato, los sospechosos van desvelando, minuto a minuto, sus 
coartadas. Recuerdo que, de vuelta de la tienda, pasé por la farmacia, 
alrededor de la una y media, un poco antes de que cerraran, y que 


cargué con la reglamentaria provisión de sobres anticatarrales — alivia 
los síntomas del resfriado —, jarabes antitusígenos — una cucharada y 
olvídese de la tos —, e inhaladores mentolados — ... y respire hondo —. 
Después preparé la comida — canelones de atún, media hora al horno 
a la máxima temperatura, y salchichas — y estuve un rato viendo el 
telediario. Me tomé el primer sobre disuelto en agua caliente antes de 
quedarme adormilado en el sofá, a eso de las tres y media. Ana me 
llamó alrededor de las cinco. 


Me notó la voz blanda y nasal y me recomendó unos comprimidos 
efervescentes — al primer estornudo — que había probado Ángel, su 
compañero del banco, y que eran poco menos que milagrosos. Es 
sabido que todo el mundo tiene siempre un remedio infalible para el 
constipado. Hay auténticos profetas del paracetamol con clorhidrato 
que te recriminan el cambio de medicamento como si se tratara de 
una apostasía, un abandono del credo al que ellos se aferran como 
acto de fe. 


Un poco más tarde, podían ser las seis menos cuarto, salí de casa a dar 
mi clase particular de los jueves con De Lucas. El portero me paró al 
salir del ascensor y me entretuvo un par de minutos contándome cómo 
los albañiles habían subido al tejado, con gran riesgo para su 
integridad física — me sonó a reproche —, y habían conseguido 
desatascar el canalón. Le di las gracias y, desde la puerta, me 
recomendó que observara la evolución de la gotera, y que se lo 
comentara. 


Cuando por fin conseguí salir a la calle, la conspiración se había 
convertido en un sueño lejano. Los papeles en los buzones, la 
organización, mi vecino el contacto, todo aquel montaje me resultó 
ajeno y pueril. Un juego de niños. 


A veces las cosas suceden así, como una premonición. Volví sobre las 
ocho, abrí el buzón y encontré otro papel doblado en su interior. 
Teníamos vigilada la puerta y el ladrón se había colado por la 
ventana. 


—¿De dónde lo has sacado? 
—Del buzón. 
—«¿Del buzón? —repitió Ana cuando consiguió reponerse. 


Me permití mirarla con estudiada suficiencia, como exigiendo de ella 
una explicación. Al fin y al cabo era la responsable de aquel papel 
marrón, doblado en dos, y con letras recortadas como en las películas 
de espías. Esta vez sin dirección ni remite, ni anotaciones a mano que 
prometieran ningún obsequio. Esto era lo único que se leía: AfaLAGAR 


—Sí, del buzón. 

—¿Qué significa? 

—Eso deberías decirlo tú, pero, si me pides mi opinión, yo diría que 
significa que nos han pillado. 


—Me refería a la palabra. ¡Por supuesto que nos han pillado! 


Percibí un cierto punto de irritación en su voz. La infalible Ana había 
dejado un cabo suelto, y nos habían pillado. 


—¿Y cómo lo habrán hecho? — pregunté —. Nadie nos vio echar las 
octavillas. 


—No lo sé, tal vez te hayan descubierto entrando en la tienda y te 
hayan seguido hasta casa; te advertí que podía ocurrir, y no me hiciste 
caso. De todos modos — 


continuó —, este papel demuestra que mis sospechas son fundadas: la 
tienda, la conspiración, la organización... Espero que sirva por lo 
menos para convencerte— 


—¿Y ahora qué vamos a hacer? 


—No lo sé. Tengo que pensarlo. ¿Has mirado esta mañana el buzón? 
— ¿Esta mañana? Sí, creo que sí. 

—¿Crees que sí o estás seguro? 

—No sé, Ana, no me acuerdo— 


No, no había abierto el buzón al salir de casa. Y a la vuelta tampoco. 
Fue entonces cuando me entregué a la reconstrucción minuciosa de los 
hechos: el colegio, la tienda, la farmacia, el portero... 


—Es decir, que el papel puede llevar ahí desde ayer por la tarde. ¡Qué 
desastre! 


—¿Y eso es importante? 


—Podría serlo... Tal vez nos diera alguna pista saber cuándo lo han 
echado. Da igual. 


Me sorprendí extrañamente tranquilo. Tras casi una semana de 
tensión, a la espera de un posible mensaje, la certeza del papel, lejos 
de inquietarme, me provocó un inexplicable sosiego, una sensación 
casi de alivio. Todo resultaba tan irreal que creo que en aquel 
momento no era del todo consciente de lo que estaba ocurriendo. O 
tal vez fueran los efectos narcóticos del sobre (el prospecto 
desaconsejaba la conducción y el manejo de maquinaria mientras se 
administrara el medicamento). Ana, sin embargo, se puso a caminar 
nerviosamente por el salón, se mordía las uñas y luchaba 
denodadamente con el pelo que se le venía a la cara, con la misma 
ferocidad fingida que empleaba Tarzán con los cocodrilos. En un 
momento dado se llevó las manos a las sienes y comenzó a 
masajeárselas con suavidad. 


—Veamos, ¿qué es lo que tenemos? 
—De entrada tenemos un problema. 


—¿Piensas ayudarme, o vas a pasarte el resto de la tarde ahí sentado 
pensando respuestas ingeniosas? — alcé las manos en señal de tregua 
—. Bien, ¿qué tenemos? — 


repitió casi para sí, y fue enumerando con los dedos —. Tenemos dos 
papeles marrones con letras recortadas que han aparecido en tu 
buzón; tenemos un posible contacto que vive en tu casa; y tene... 


—-Un posible contacto que nos ha descubierto, no se te olvide. 
Me fulminó con la mirada. 


—Y tres: tenemos la tienda de palabras — hizo una pausa —. ¿Quién 
puede ser el contacto?, ¿no sospechas de nadie? 


—No lo sé... A lo mejor son «las arsénico». El otro día me las crucé en 
la escalera y percibí un cierto brillo de perversidad en sus ojos... 


Había una ligera sorna en mi comentario. Se trataba de dos ancianas 
inofensivas, dos viejecitas encantadoras, hermanas, que vivían en casa 
a temporadas, justo en la puerta de enfrente. Me las cruzaba casi a 
diario en el descansillo cuando salían a comprar protegiéndose la 
permanente con una redecilla. Se pasaban el día tendiendo ropa y 
acomodando un enorme plástico sobre las cuerdas. En privado las 
llamábamos «las arsénico por compasión». 


—No creo que por ahí consigamos nada — dijo Ana —. La clave está 
en la tienda. 


—Vale, esta vez te has superado. 
—<¿Qué quieres decir? 


—La tienda. Acabas de descubrir que en la tienda está la clave de todo 
esto. Es fantástico. 


—No solamente está la clave, sino que la tienda ahora es nuestra 
única posibilidad. 


Tienes que volver mañana mismo. Y llevarás contigo el papel que ha 
aparecido en el buzón. 


—¿El papel?, ¿para qué? 


—Hay que retomar la iniciativa. Si el viejo está metido de alguna 
manera en la historia tenemos que saberlo ya. 


—Ah, no. A mí no me metas en tus líos... 


—Lo siento pero ya no son mis líos, y este papel lo demuestra — lo 
blandió como un billete premiado de lotería —. Quienquiera que esté 
detrás de todo este embrollo sabe quiénes somos y lo que buscamos. 


—Ana, por favor, ni siquiera nosotros sabemos lo que buscamos. 


Desistí. Discutir con Ana es plantear una batalla perdida de antemano. 
seis 


Fue un sueño extraño. Soñé que las letras desaparecían. Al principio la 
A, de forma casi imperceptible. Como si fuera achacable a pequeñas 
erratas, descuidos de los editores y los tipógrafos. Desaparecía de los 
rótulos de los bares, las farmacias, las mercerías, de los carteles que 
anunciaban las ofertas de los grandes almacenes. Aquí y all”. Pero n 
die, en ese momento, parecía dar importanci al hecho. Se vivía como 
un extr ño fenómeno, una anécdota inform tiva que ocupaba los 
últimos minutos de los teledi rios y la contraport d de los periódicos. 
Al cabo de un s sem nas la gente empezó a d rse cuenta de cómo las es 
comenzab n a des p recer t mbién de los libros, de los diccion rios, de 1 
s secciones de nuncios por p 1 bras de los di rios. Y lo que en principio 
comenzó siendo lgo simplemente incómodo, se convirtió en un 
problem c da vez más al rmante. 


Se consultó los expertos, se discutió la situ ción en foros y deb tes. El 
Gobierno de la n ción, y el resto de las instituciones, públicas y priv d 
s — yunt mientos, corpor ciones locales, fund ciones — decret ron 
medid s de protección. Las letr s eran cuid dos mente vigil das, custodi 
d s por gu rd s jur dos, policí s, vigilantes. Pero un así siguieron des p 
reciendo. Todos los esfuerzos p ra p r r quel extraño cícer que fect b a 
l s letr s result ron b Idíos. Cu ndo y no qued b un sol en el pl net 
empezó ocurrir lo mismo con el r sto de 1 s voc les. Y sí f eron ds p r 
cindo tods1sltrs. 


lgdspslsvcels,tds, hbúáódjiddxstr... 


Al dejar de existir las letras, con el tiempo dejaron también de 
pronunciarse. Los niños dejaron de aprenderlas en los colegios, y los 
mayores acabaron olvidando que en algún momento habían existido. 
Así, hubo que cambiar los nombres de las cosas. Y 


perro, por ejemplo, comenzó a decirse Qrtb y comida, Mnsbt. Todavía 
nadie había conseguido encontrar un buen nombre para lámpara — 
los expertos lingiistas consultados, filólogos, académicos, seguían 
trabajando intensamente en ello —, así que la gente, cuando quería 
comprar una o arreglarla se limitaba a señalarla con el dedo, mientras 
abría la boca desmesuradamente, y hacía salir el aire. 


Cuando sonó el despertador amanecí empapado en un sudor frío y 
traslúcido. Fue un sueño perturbador. Y aun cuando estuve seguro de 
que sólo había sido eso, un sueño, no conseguí superar una cierta 


inquietud inexplicable. Me puse el termómetro y comprobé que tenía 
fiebre; treinta y ocho con tres. 


Llamé por teléfono al colegio, me tomé otro de aquellos sobres inútiles 
como placebos y me rendí a la tradicional dejación laxa de los 
procesos gripales. Fue una especie de duermevela, la tierra de nadie 
que separa la consciencia de esos estados que 


se definen con letras griegas: alfa, beta, gamma... Desde la cama, oí, 
lejano, el teléfono un par de veces. Escuché el chasquido del 
contestador tras el cuarto timbrazo. Y todo aquello me pareció lo 
correcto, lo ajustado al inevitable engranaje del universo girando con 
la legendaria precisión de un reloj suizo. 


Después soñé que escribía en una máquina antigua, negra y pequeña. 
Las teclas eran redondas, del diámetro preciso de las yemas de mis 
dedos. Cada vez que pulsaba una se iniciaba un complejo mecanismo 
de ejes, piñones, levas y ruedas dentadas que acababa impulsando un 
pequeño cabezal contra el rodillo — tclak —. Continué escribiendo un 
rato, con una parsimonia enervante, hasta que se levantó lo que en 
principio era una simple brisa que creció y creció hasta hacerse un 
rugido persistente. El folio en el que escribía se convirtió de pronto en 
una enorme sábana blanca que se hinchaba como la vela de un 
bergantín, y flameaba por encima de mi cabeza, casi en el techo de la 
habitación. Me levantaba para cerrar una ventana, y entonces la 
sábana se desventaba y caía al suelo, inerte. Buscaba en aquella 
enorme superficie blanca lo que había escrito, pero estaba limpia, 
como recién lavada. De hecho, todavía un poco húmeda al tacto. 
Entonces acercaba la nariz para respirar su olor, y olía como los libros 
a principio de curso: a papel nuevo, recién impreso. Y me preocupaba 
pensar que allí, sobre el suelo, nunca se secaría del todo. 


A eso de las dos me despertó el timbre del teléfono, que fue como la 
luz al otro lado del túnel, una vuelta a la lucidez. Era Ana. Tenía la 
nariz y los oídos taponados, los ojos llorosos, y un conato de dolor de 
cabeza que amenazaba con manifestarse en todo su esplendor en 
cualquier momento, pero la fiebre me había bajado. Ana vino a casa 
después de salir del banco, con el espíritu altruista de una enfermera 
voluntaria. Para entonces ya estaba lavado, afeitado, vestido, 
perfumado y vivía la ficción de presentar un aspecto saludable. 


Salvo un rato que salí a la calle el domingo, pasé el fin de semana 
encerrado en casa, con la certeza del superviviente, y los sobres 


anticatarrales y aspirinas. Vi la televisión, leí los periódicos, dormí, vi 
más la televisión, jugué a las cartas, hablé, dormí, empecé a comer a 
las horas, dormí y, no sé exactamente cómo, Ana consiguió que 
volviéramos al asunto de la conspiración. Era sábado por la tarde, casi 
noche en realidad, y estábamos haciendo una merienda cena en el 
cuarto de estar, bajo la gotera cuyos bordes empezaban a amarillear. 
El proceso de una gotera, lo digo por experiencia, es similar al de un 
cardenal. Pasa por una serie de gamas cromáticas que van desde el 
gris oscuro al marrón arcilloso. Y sólo entonces es cuando vienen los 
pintores. Sobre la mesa, un plato 


de sándwiches que Ana había comprado en la panadería, y los dos 
mensajes que habían aparecido en el buzón. 


—A ver —decía Ana—, otra hipótesis. Hasta ahora hemos pensado 
que todo era un error, que alguien se había confundido de buzón, ¿de 
acuerdo? Pero ¿qué tal si los papeles estuvieran dirigidos a ti desde el 
principio? 


—¿A mí?, ¿por qué? 


Fue un balbuceo tan ostensible que pensé que lo estaba haciendo a 
propósito. Abrió la boca, pronunció algo ininteligible, trastabilló, hizo 
un gesto conmiserativo con las manos y continuó. 


—NOo... No lo sé, se trata sólo de una idea. 
—Temo tus ideas. 


Tenía una voz nasal, gomosa, que me retumbaba dentro de la cabeza 
como un panal de avispas. Era como si la rana Gustavo me hubiera 
poseído. 


—Bien, pero en ese caso, si los mensajes fueran dirigidos a ti, quiere 
decir que tendríamos que tener la llave para descifrarlos. 


—No te entiendo. 


—Me refiero —dijo Ana— a que tal vez las palabras contengan algún 
significado, algo que se nos esté escapando. Pensemos un momento: la 
primera palabra era MURGIFLAR — cogió el papel de la mesa e 
intentó estirarlo pasando el dedo por los dobleces con suavidad —, 
una palabra que no existe, inventada, pero también llamativa; tal vez 
se tratara de una especie de cebo para atraerte a la tienda. 


—Pues, si era un cebo, desde luego funcionó. 


—Y ahora tenemos AFALAGAR, que tampoco está en el diccionario. 
¿No te parece extraño? 


—Bueno —era una especie de abstención. 


—Estoy segura de que ninguna ha sido elegida por casualidad, son 
demasiado... 


rebuscadas. 
—Puede que tengas razón. 
—Ya, pero ¿cuál será la clave? 


Volvió a colocar las palabras sobre la mesa. Y nos quedamos un 
momento callados. 


—Espera, ¿por qué no intentamos el truco de los primos lejanos? — 
dije de repente con una decisión que me sorprendió. 


—¿Eso de cambiar las letras de sitio? 


—Exacto. La última vez que fui a la tienda Matías me explicó cómo se 
hace. Es fácil: se parte de una palabra y vemos qué otras palabras 
pueden sacarse combinando sus letras. Si esconden alguna clave, la 
encontraremos. 


Saqué lápiz y papel. Escribí MURGIFLAR, y luego recorté las letras 
como había hecho el abuelo de Matías con BRAMULE. Y comenzamos 
a jugar sobre la mesa. Era la primera vez que lo hacíamos, y nos llevó 
tiempo. El resultado, tres o cuatro estornudos más tarde, fue bastante 
decepcionante. Cambiábamos las letras de sitio sin conseguir llegar a 
ninguna parte: 


FRAGIL RUM 
GRALFIMUR 
MUGIR RALF 


El problema, a mi juicio, es que es una palabra que no tiene 
suficientes vocales. Algo parecido ocurrió, después, con AFALAGAR: 
sólo aes, como las palabras que Matías había intentado venderme. De 
pronto todo parecía guardar una cierta relación: la tienda, las 
palabras, los mensajes... Aun así el resultado al principio pareció 
igualmente descorazonador: 


ALAR GAFA 
ALARGAR FA 


GAFA RALA 


LA RAFAGA 


¡La ráfaga!, algo con sentido. Resultó divertido dar con ello pero inútil 
para nuestros propósitos. Sin embargo, fue Ana quien se dio cuenta, 
casi enseguida, aunque una vez que lo dijo pareció tan evidente que 
resultaba ridículo no haber caído desde el principio. Combinando las 
letras de AFALAGAR se conseguía también A LA FARGA. 


Nos miramos los dos en silencio unos segundos, un tanto 
desconcertados: A. la Farga. 


Era una de las iniciales y el apellido de José Antonio la Farga, uno de 
los empresarios más preeminentes del país. Propietario de empresas 
constructoras, complejos turísticos y hoteleros, presidente de varios 
consejos de administración, y dueño de una de las colecciones 
privadas de códices, manuscritos e incunables más importantes del 
país y, posiblemente, del mundo. En los últimos meses había cobrado 
cierta notoriedad en las revistas al atribuírsele un tórrido romance con 
Patricia Bárcena, una conocida modelo y presentadora de televisión 
asidua a fiestas, glamour y oropeles. 


—¿Una casualidad? —pregunté. 


—¿Otra? —se limitó a decir Ana. Desde luego, si necesitábamos un 
millonario sospechoso de ensartar palabras en álbumes para 
enseñárselas a sus amigos en la biblioteca, La Farga era el hombre 
ideal —. En cuanto puedas tienes que volver a la tienda y llevarle el 
papel a Matías. Si está implicado, se delatará. 


José Antonio la Farga. Todo aquello era muy extraño. También podía 


ser un cúmulo de casualidades. Pero las coincidencias comenzaban a 
ser demasiado inquietantes. 


Si no hubiera sido por la monótona persistencia del gris, consistente 


como el cemento, probablemente habría bajado a desayunar a la calle 
para celebrar mi recién inaugurado bienestar. Me habría sentado en 
un café, a leer un rato el periódico, igual que un dandy de principios 
de siglo. Pero el gris se extendía por todas partes: toda una gama de 
grises oscuros y claros. En las aceras, grises; en las fachadas, grises. 
Grises las calles, grises las nubes, grises las conversaciones y los 
encuentros casuales. El gris cubría los autobuses y las señales de 
tráfico. Contagiaba de gris los abrigos, los babis de los niños camino 
del colegio, los rostros soñolientos de los que caminaban, como 


zombis, hacia el metro. Los balcones, grises, y las ventanas de cristales 
empañados. Un gris plomizo que amenazaba lluvia. Eso era todo lo 
que se veía: un paisaje dibujado a lápiz. Un lunes gris, brumoso. 


¡TLING! 


Cuando, a última hora de la mañana, me acerqué a la tienda ocurrió 
algo para lo que no estaba preparado. Entré y no vi a Matías por 
ninguna parte. La tienda parecía estar vacía. Todo en su sitio, eso sí, o 
al menos todo parecía responder al desorden habitual. 


Incluso la estufa estaba encendida, en un rincón. Pero definitivamente 
Matías no estaba. 


—¡Hola!... —Nadie respondió—. ¿Hola?... 


¿Había huido apresuradamente? Desde luego no había señales visibles 
de que nada extraño hubiera ocurrido. Apenas fue un segundo, pero 
tuve la tentación de aprovechar su ausencia para moverme entre las 
palabras sin cicerone. Curiosear a mi aire por las estanterías y buscar 
respuestas en aquellos anaqueles y montones de papel. 


¡TLING! 


Sólo estaba parado allí, en medio de la tienda, pero aun así sentí que 
había sido sorprendido. Y no pude evitar un respingo. 


—Siento haberle asustado; estaba ahí enfrente, en la papelería, y le he 
visto entrar. 


—Tenía la puerta abierta —balbucí a modo de disculpa. 


—Cuando voy a la papelería nunca echo el cierre. Veo perfectamente 
la tienda desde allí, y así no tengo que andar a vueltas con las llaves 
— Matías se sacudió cuidadosamente los pies de serrín en una especie 
de bayeta que había puesto en la entrada, y se dirigió hasta la mesa, al 


fondo de la tienda, donde dejó el pequeño paquete que traía. Se frotó 
las manos, una contra otra, con fruición, y me miró desde el otro lado 
del mostrador —. Hace frío, ¿eh? 


—Sí, la verdad es que sí. 


—Todavía no he terminado sus primos lejanos; no le esperaba tan 
pronto... 


—No se preocupe, en realidad sólo pasaba por aquí... 


—De todos modos, si quiere puede ver lo que he encontrado. Una 
buena palabra, ABECEDARIO, con muchas posibilidades. Me he 
topado con sorpresas inesperadas. Ha sido un juego verdaderamente 
prolífico. 


Sacó de alguna parte una caja de cartón, y de su interior una serie de 
papeles a los que hizo hueco sobre el mostrador. 


BEODA RECAÍ 
ACEBO DE IRA 
ABAD; OÍ, RECÉ 
ABRACÉ, ODIÉ 


—Parece increíble, ¿verdad? Sólo con las letras de la palabra 
ABECEDARIO. 


Encontré también un diálogo que, a mí al menos, me resulta muy 
divertido. A ver si aparece... — buscó en la caja —. Aquí está: 


—¡OÍD A REBECA! 
—ACABÉ DE OÍR... 
»Pero lo que más me gusta es lo siguiente, vea. 


Me tendió una hoja de un papel especial, que no sé si se llama «papel 
tela». Era del mismo tipo que el que usa mi madre para escribir cartas. 
Hacía tiempo que no recordaba aquel cajón, el segundo del aparador, 
donde guarda las cosas de escribir, el 


«recado» como se decía antiguamente: sobres engomados, papel tela y 
una cajita de cerillas con los sellos. En el cajón de arriba se guardan 
las medicinas, y en los dos de abajo los manteles y las servilletas. 


Sobre el aparador, flanqueada por dos candelabros con velas rojas de 
plástico, estaba, supongo que seguirá estando, mi foto de comunión: 
flequillo a tazón, mirada de arrobo perdida supuestamente en un misal 
de nácar que sostengo en las manos, y un traje con hombreras y 
charreteras con una cruz de Calatrava en el pecho. No me acordaba, 
naturalmente, pero ese día debí de sentirme como un húsar de 
coraceros, como el príncipe de Cenicienta. 


—¿Qué le parece? —preguntó Matías. 


Volví al papel que tenía en la mano, donde había escritas cinco frases 
con letras mayúsculas, bastante historiadas. Lo cierto es que el 
resultado era ingenioso. Cinco líneas de primos lejanos que, después 
de nuestra baldía experiencia con AFALAGAR, valoré de un modo 
especial. 


ABECE DARIO 

ABECE RADIÓ 

ABECE ARDIÓ 

ABECE RAÍDO 

ABECE ODIAR 

—Fantástico, ¿verdad? Cinco letras y cinco significados. 
—SÍ, está muy bien. 


—Es como una especie de proceso de desmembramiento. Las palabras 
se dinamitan primero para reconstruirlas después piedra a piedra: las 
letras se asemejan a piezas de un gigantesco puzle que encajan en 
distintas posiciones. Dependiendo de cómo las coloquemos saldrá una 
marina, un paisaje nevado, o un bodegón... Mire este texto, es una 
especie de cabriola lingiística. Partiendo de la palabra Gato, 
mezclando letras aquí y allá, aparecen nuevas palabras: toflegató, 
flechagató... 


con la g, con la a, con la t, con la ó, 
con la gá, con la tó, 
con la Otag, con la Gog, 


con la Togá, con la Gaté y con el Tog 


así toflegató y así flechagató: 
Oteagé, geateó, ategeá, atetó. 
Un desletrado gato ya su meta alcanzó. 


»Un gato desletrado, ¿entiende lo que le decía? Desletrar, es una 
buena manera de explicarlo. 


—Una buena manera —repetí como un autómata. 

—¿Recuerda el libro de Queneau que vimos el otro día? 

—Sí, claro. 

—Pues quería que reparara un momento en otra de las historias. 


Precisamente acababa de fijarme en el libro. Lo había visto sobre la 
mesa, al fondo de la tienda. Estaba abierto y vuelto del revés. Matías 
fue por él y me lo entregó por la página señalada. 


ANAGRAMAS 


En el S, a una rhoa de tracofi un poti de tesnivéis ñaos, que etine un 
ragol lloecu y un brerosom nadoador con un drocon en lugar ed tinca, 
ñaerí con roto jrevoia que le casuaba de pujemarle triavulonamente. 
Habiendo irqueollado así, se ciprepita sobre una zalpa rilbe... 


Dejé de leer y encogí los hombros en busca de ayuda. 
—-¿Es la historia del chico del autobús? — pregunté. 
—Ajá —asintió con la cabeza. 


—Pues incluso sabiendo lo que cuenta hay palabras que me cuesta 
mucho entender. 


—¿Recuerda el día que hablamos de los lenguajes inventados? 
—SÍ... 


—Pues aquí tiene otro nuevo. Esta vez el juego es un poco más 
perverso. No son exactamente palabras inventadas sino palabras 
desletradas. Se trata de desordenar las letras, alterarlas en su orden 
lógico, de modo que el mensaje quede de alguna manera latente, 
oculto. Sólo quien descubre la clave, quien logra interpretar las nuevas 
reglas del juego es capaz de entender el significado. En el texto de 


Queneau lo único que hay que hacer es reordenar adecuadamente las 
sílabas: 


En el S, a una hora de tráfico un tipo de unos veintiséis años, que 
tiene un largo cuello y un sombrero adornado con un cordón en lugar 
de una cinta... 


»¿Lo ve? —dijo Matías—: NADOADOR oculta ADORNADO, y 
BREROSOM, SOMBRERO. Basta con buscar la primera sílaba, y 
combinar las siguientes delante y detrás. Eh... — buscó una palabra 
en el texto —: NU-BLA-DO, por ejemplo, se convertirá en BLA-NU- 
DO... 


Me preocupó el cariz que estaba tomando la conversación. ¿Sabía 
Matías algo del mensaje en el buzón? ¿Intentaba darme pistas para 
resolver el segundo mensaje? ¿Cuál era su papel en toda esta historia? 
Visto ahora, con el privilegio de la distancia, pienso en lo lejos que 
estaba entonces de la verdad, en las vueltas que todavía daría aquel 
embrollo. Intenté ganar tiempo buscando otras palabras en el texto de 
Queneau. 


—¿Y PUJEMARLE? 


—Está construida de distinta manera, pero suena bien, ¿no? En este 
caso coloca la primera sílaba, EM, en el centro; la segunda, PU, a la 
izquierda, y las dos restantes, ARLE, a la derecha, cambiando la J de 
lugar. El trabajo de dinamitero permite decenas de posibilidades. Un 
poco más abajo, véalo, convierte PLAZA en ZAPLA y LIBRE en RILBE. 


—No consigo entender TRIAVULONAMENTE... 


—Déjeme ver. —Le entregué el libro —. Creo que la palabra original 
es VOLUNTARIAMENTE; esta vez parece haberla trastocado del todo. 


—Es decir, que el juego consiste en esconder en lo posible el sentido. 


—El juego consiste en jugar, simplemente. Se trata, como siempre, de 
un mero divertimento. Pervertir el significado, cambiar la realidad. 
¿Volvemos a los clásicos? 


Mire. 


Del interior del libro sacó una cuartilla doblada, escrita a mano. Y la 
colocó sobre el mostrador con una media sonrisa intrigante. 


NE UN GARLU ED AL CHAMAN ED YOCU BRENOM ON 


ROQUIE MUCORADAR ON HA CHOMU POTIEM QUE VIAVI 
UN DALHIGO ED SOL ED ZALAN NE ROTIASLLE, DARAGA 
TIANGUA, CINRO COFLA Y GOGAL RRECODOR. 


—Es El Quijote, naturalmente: «En un lugar de La Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme»... ¿Sabía que Julio César enviaba los 
mensajes sustituyendo unas letras por otras? Cambiaba cada una por 
la que está tres lugares después en el alfabeto. 


Así la A se convertía en D, la B en E, y la C en F... Algo bastante 
simple, pero posiblemente eficaz en aquel momento. 


—Curioso... 
—¿Nunca ha jugado al «Ti-pi»? 
—No, creo que no. 


—Es un juego infantil, una especie de lenguaje secreto que consiste en 
introducir detrás de cada sílaba una P, por ejemplo, o cualquier otra 
letra, seguida de la última vocal. 


—Parece complicado. 


—En absoluto. Por ejemplo BUENAS NOCHES en «Ti-pi» se convertiría 
en BUEPENAPAS NOPOCHEPES. Es una manera de impedir que quien 
no esté familiarizado con la clave entienda lo que decimos. Divertido, 
¿no?, como usted dice... 


—Desde luego. 


—Pues aquí tiene otra posibilidad: coleccionar códigos — Matías se 
quedó un segundo callado —, palabras dinamitadas, desletradas... 


Me refugié en la hoja de papel que todavía tenía en la mano. Había 
decidido dejar pasar el tiempo, esperando el momento en que, de una 
manera sutil, pudiera sacar el papel marrón. Pero debo reconocer que, 
al final, planteé el asunto con cierta brusquedad. 


—_Qué tal su constipado, hablando de todo un poco... 


—Bien, gracias, ya estoy casi bien... He traído una cosa que me 
gustaría que viera. 


Es... — dudé — un regalo que me han hecho... 


Saqué el papel del bolsillo de la camisa, lo desdoblé y lo puse sobre un 
montón de papeles y cajas en el mostrador. Ana había insistido en que 
tomara nota mental de todas y cada una de sus reacciones; el más 
imperceptible gesto de inquietud, de asombro o 


complicidad. Ocurrió que Matías se puso las gafas en el borde mismo 
de la nariz, y observó el papel con atención. Sólo después lo cogió con 
cierta liturgia. 


AfaLAGAR 


—nteresante palabra, y muy antigua. No le pregunto de dónde la ha 
sacado, porque no es procedente preguntar esas cosas. 


—Es un regalo. 
—-Un regalo bastante original. 


Si había traslucido la más mínima emoción, más allá del simple 
interés o curiosidad profesional, yo no había sido capaz de captarla. 
Así que improvisé: 


—¿Qué significa? 


Era improbable que respondiera que se trataba de una contraseña, de 
una clave o un mensaje secreto, pero aun así esperé su respuesta con 
cierta prevención. 


—Es una forma verbal un tanto arcaica. Se utilizaba como HALAGAR 
y puede que tenga tres o cuatro siglos. 


—¿Tres o cuatro siglos? 


—No este papel, naturalmente. Hablo de la palabra. Es 
contemporánea, por ejemplo, de DEXEMPLAR... RAYZ... Espere, le 
voy a mostrar algo. 


Se acercó a una de las estanterías y alcanzó una especie de álbum 
encuadernado en tela que quedaba por encima de su cabeza y que, al 
cogerlo, estuvo a punto de caer al suelo. Hice ademán de ayudarle 
pero no hubo necesidad. El libro acabó posado en sus brazos como un 
bebé o un gatito revoltoso. 


—¿Ve?, por no coger la escalera. Así suceden las cosas. — Acarició el 
libro, con mimo —. Mire, aquí guardo las palabras caídas en desuso. 
Una especie de galería de fantasmas. 


Lo depositó sobre el mostrador y lo giró hacia mí para que pudiera 
verlo. Al abrirlo me di cuenta de que las páginas, separadas con papel 
cebolla, eran de cartulina negra gruesa, y de que tenían pequeños 
compartimentos, fabricados también con tiras de 


cartón, que aparecían llenos de palabras. En la cubierta había pegado 
un papel en el que se leía: 


Palabras antiguas o en desuso 


Fui pasando las hojas con cuidado. Allí estaban palabras extrañas, 
irreales, como acofar, enxuto, boyar, scelesto... 


—Aquí las tiene —dijo Matías—. Como fósiles de dinosaurios; han 
dejado su huella impresa en libros y publicaciones antiguas, pero han 
acabado por extinguirse. Es una pena. 


—¿Qué significa boyar? 


—Curiosa, ¿verdad?; significaba FLOTAR, alrededor de 1800... 
También hay palabras que acaban evolucionando, transformándose 
para poder sobrevivir. Deje que le busque alguna. 


Revolvió durante unos segundos en una de las cajas que había sobre la 
mesa y acabó depositando sobre el mostrador una palabra que a 
primera vista parecía bastante antigua. Sin embargo, su significado era 
indudablemente actual. 


Azafata 
—Preciosa, ¿eh? Y sólo utiliza aes. ¿Qué cree que significa? 


— Auxiliar de vuelo o algo así, ¿no?; trabajan en los aviones. Bueno, y 
también en congresos y convenciones... 


Matías escuchó la definición asintiendo con ligeros movimientos de 
cabeza. 


—Exacto, eso es lo que significa en la actualidad. Pero antiguamente 
la azafata era la criada que se encargaba de los vestidos y alhajas de la 
reina. Cambió de significado adaptándose a los tiempos. Otras 
palabras, sin cambiar su significado, evolucionan, pierden letras o las 
transforman. 


FREQUENCIA 


EXERCITARSE 


QUALES 
AYRE 
INSTABLE 


»Estas palabras tienen casi dos siglos. Como ve, con el tiempo la Q_ha 
sido sustituida por la C, la X por la J, la Y por la I. Son las tatarabuelas 
de palabras actuales que, a buen seguro, habrá reconocido: frecuencia, 
ejercitarse, cuales, aire, inestable... 


—La verdad es que no tenía ni idea de que hubiera también en las 
palabras una evolución natural. 


—Y a veces en distintas direcciones. ALTURA y ALTAR, por ejemplo, 
pertenecen a la misma familia. Como ACTOR y AUTORIDAD o PACTO 
y PAZ. Otras, aun compartiendo el mismo origen, se han alejado 
todavía más: PACIFICADOR y PACIFISTA, BOTICA y BODEGA... De 
CORTE no sólo se deriva CORTESANA, sino también CORTES, por 
ejemplo. 


»Todas estas palabras conservan cierto parecido, cierta impronta 
familiar. Rasgos comunes como los lunares, la nariz aguileña, o las 
cejas picudas. PLANO y LLANO, pese a ser distintas, conservan el aire 
de familia... ¿qué le parece? 


— Interesante. 


—_Las palabras, como seres vivos que son, tienen su propio ciclo vital: 
nacen, se extiende su uso, se popularizan, algunas se reproducen, caen 
en desuso y muchas, finalmente, desaparecen. Es ley de vida. Acaban 
en los anaqueles de las tiendas de palabras usadas para disfrute de los 
coleccionistas. 


El silencio se adueñó de la tienda. Escuché el tictac del reloj, lejano e 
hipnótico. 

Matías se había quedado callado, como tantas otras veces. Ahora sé 
que en aquella ocasión intentaba vencer un recelo justificado. 


—Venga por aquí, quiero enseñarle algo. 


Me hizo una señal con la mano para que pasara al otro lado del 
mostrador. Me di cuenta de que era mi sexta o séptima visita a la 
tienda, y de que nunca había sido invitado al otro lado de la frontera 
que marcaba el mostrador. A esa tierra ignota de los descubridores 


que vislumbraba pero que era dominio exclusivo de Matías. Le seguí 


hacia la trastienda sorteando montones de papeles, revistas, cajas de 
recortes... Fue divertido descubrir la tienda desde esa nueva 
perspectiva: el mostrador, la silla atestada de papeles, la calle, 
enmarcada en el escaparate como una pintura impresionista... 


El suelo, de madera, crujía al caminar sobre él, igual que si protestara 
por la intromisión. Al fondo, en un recodo a la izquierda, oculta detrás 
de una columna y justo al lado de la pequeña mesa donde estaban el 
teléfono y el flexo, se abría en el suelo una trampilla de madera que 
Matías levantó, asegurándola a la pared con una fina y oxidada 
cadena atornillada al muro. 


—Tenga cuidado al bajar. 


Accionó un interruptor y bajó siete u ocho escalones hasta un sótano 
iluminado con tres bombillas desnudas. Le seguí, guiándome con la 
mano por la pared, y descubrí una estancia tan grande como la tienda, 
ocupada por enormes cajas de cartón, cuadros amontonados, estantes 
con botes llenos de letras, palabras... Y, a la izquierda, un enorme 
archivador de madera clara que prácticamente llegaba de pared a 
pared. Tenía decenas de cajones rectangulares, como los de las 
bibliotecas, con pequeños letreros donde se leían anotaciones respecto 
al contenido. El suelo era de terrazo y las paredes de yeso desnudo, 
carentes de adornos. Hacía frío, un frío húmedo y penetrante que se 
colaba hasta los huesos. Matías se había parado en medio de la 
habitación, como si fuera un guía esperando al grupo de turistas. Su 
voz allí abajo sonaba extraña, con una resonancia profunda y 
misteriosa. 


—Todo esto está lleno de palabras... Es una especie de museo, una 
labor que comenzó mi abuelo, prosiguió mi padre y ahora continúo 
yo. En estos ficheros se conservan palabras de todo tipo. Palabras 
singulares y de uso común; palabras perdidas, desaparecidas, 
extrañas... Palabras que en su día no fueron más que una moda 
pasajera, y palabras sólidas como rocas que desafían el paso del 
tiempo. Aquí está la A. — Abrió uno de los cajones y extrajo cinco o 
seis pequeños sobres con palabras en su interior —. Escuche: ABABOL, 
ABALGAR, ABASTANZA, ABITAQUE... ¿Qué le parecen? 


Me había quedado sin habla. La conspiración de Ana se materializaba 
de pronto ante mis ojos: el ladrón de palabras. Había llegado a su 
guarida y contemplaba sus tesoros, amontonados como en la cueva de 
Alí Babá. 


—Y dentro de cada sobre guardo los significados, las distintas 
acepciones, y recortes de periódicos donde aparece la palabra, o 
fragmentos de texto. Allí al fondo, en aquellos 


archivadores, conservo las palabras ordenadas por años; venga. 
Cuidado con la cabeza 


— dijo, indicándome una de las bombillas. 


Sobre nosotros, a una altura que se podía alcanzar con la mano, se 
veían las vigas de madera desnuda que sujetaban el entarimado del 
piso superior. Le seguí hasta el fondo de la estancia. 


—Mire, aquí están guardadas las palabras más utilizadas a lo largo del 
siglo. Es como quien guarda sellos o monedas nuevas confiando en 
que el paso del tiempo las acabe convirtiendo en objetos valiosos. Éste 
es el fichero que va desde 1900 a 1910. 


Del archivador sacó uno de los cajones, que se deslizó suavemente por 
las guías de madera. 


PALABRAS MÁS USUALES 


(1900-1910) 


Acerqué la mano para tocar alguna de aquellas palabras, 
primorosamente recortadas y ordenadas. 


Despotismo, proletario, industrialismo, 
propiedad, capitalismo 


Las leía en voz alta según las iba pasando. Allí estaban, centenares de 
palabras que habían quedado atrapadas en el tiempo, como insectos 
en gotas de resina. De vez en cuando me topaba con una que llamaba 
mi atención. 


—Mire, fonógrafo. 


—Y biplano —dijo Matías señalándola —. Las palabras sufren también 
el imperativo de las modas. Son el reflejo de su tiempo, de lo que se 
escribe y habla, de lo que se descubre o publica, de lo que se discute 
en los cafés y en las plazas; en suma, de lo que preocupa a la gente... 


—Pero hay muchas que parecen modernas — señalé algunas —: 
silicona, sumergible, audífono... 


Más que hablar, susurraba. Era ese tono de voz que denota 
recogimiento. Una voz apagada, proyectada con sordina, temerosa de 
sobreponerse a la singularidad, la fragilidad de lo que se contempla. 


—Pues aunque parezcan lozanas tienen casi un siglo. Muchas de ellas 
tienen que ver, naturalmente, con inventos o descubrimientos de la 
época que siguen utilizándose en la actualidad. Pero otras no han 
tenido tanta suerte. — Me señaló una —. Mire ésta: agiotismo, ¿la ha 
oído alguna vez? 


—No, la verdad es que no. 


—Desapareció del uso cotidiano. Es posible que continúe figurando en 
algunos diccionarios pero prácticamente no se utiliza. Se ha 
convertido en una pieza de museo. 


¿Le apetece ver el de los años veinte? 


Abrió otro de aquellos cajoncitos. Y, ordenadas de la misma manera, 
estaban guardadas palabras como prebélica, huelga, soldado, ofensiva, 
ejército... pero también taladro, vitaminas, tecnicolor... 


Contemplar aquellas palabras, tenerlas al alcance de la mano, me 
producía una profunda impresión. Era como si hubiera abierto el 
cajón secreto de la abuela. Aquél donde guardaba la caja de madera 
llena de tesoros inesperados: botones, broches, monedas, cajas 
antiguas... O, mejor, el álbum de fotos, el de las tapas rojas. 
Centenares de fotos de bordes aserrados, repletas de instantes 
rescatados del olvido. Nombres lejanos, lugares, apellidos, rostros que 
nos resultan remotamente familiares. Recuerdos huidizos que 
permanecen adormilados en nuestra memoria, como las excursiones 
de fin de curso, las vacaciones en el pueblo, o el patio de la fuente, 
donde dejamos nuestra infancia abandonada (negro sobre blanco), 
pespuntada de carreras sin fin, álbumes de cromos y pantalones 
cortos, de tergal, que enmarcaban cuatro dedos de rodilla, entre el 
dobladillo y el borde de los calcetines. 


Durante un rato me paseé por la historia del presente siglo a través de 
las palabras, como en esos documentales de imágenes de archivo que 
ponen en televisión. Abrí el fichero de los años cuarenta. Allí estaban 
guerra, totalitarismo, confinamiento, invasión, sirenas, VICTORIA, y 
también SANGRE, valor y Resistencia. En los cincuenta encontré 
palabras como pacificación, reconstrucción, PROTONES, nuclear, 
fisión, restaurar, vacaciones. En la década de los sesenta: píldora, 
masificación, PLANIFICACIÓN, pornografía, burocracia y 
beatlemanía... Y en la de los setenta, tercermundista, DEMOGRAFÍA, 
hambruna, drogadicto, electrónica, informática, pluralismo... 


—El de los noventa —me interrumpió Matías — todavía no lo tengo 
terminado. De hecho casi todas las semanas guardo alguna palabra. 


En el último cajón encontré palabras conocidas, recientes, acabadas a 
flor de cuño, como las monedas: sida, globalización, polución, 
integrismo, subsidio, cumbre, xenofobia, eurodólar, opinión, estrés... 


—Es un trabajo de arqueología. Desenterramos las palabras de sus 
yacimientos (periódicos, libros, revistas) y nos cuentan cómo eran y 
qué pensaban los hombres y mujeres que las utilizaban: cómo se 
llamaban las máquinas que usaban, qué ropa vestían y lo que ocurría. 
¿Le suenan polisón, miriñaque, velocípedo? 


—Sí, me suenan, pero tengo dudas respecto a lo que significan. 


—Y jamás las habrá utilizado. Son palabras que han desaparecido, 
porque aquello que nombran ha caído también en desuso. 


—Piezas de museo. 


—Exacto. Me alegro de que le gusten, porque es un trabajo bastante 
poco agradecido. Bueno — se palmeó los muslos —, pues ya conoce 
mi particular museo. El sanctasanctórum, podríamos decir. No sé si 
habrá leído un cuento de Umberto Eco que se titula «Memoria del 
silencio». — Negué con la cabeza esperando una confesión completa 
—. Cuenta la historia de unos monjes que guardan palabras... Al final 
todo acaba ardiendo, y las palabras se pierden irremisiblemente 
porque ellos han hecho voto de silencio. En cuanto acabé de leer el 
cuento fui corriendo a comprar un extintor, ja, ja... En fin, si no 
quiere ver nada más, podemos volver arriba. Aquí hace demasiado 
frío... 


Subimos las escaleras y volvió a cerrar la trampilla, que cayó con un 
sonido hueco. 


La visita al museo de las palabras me había dejado un tanto 
trastornado. No sabía qué hacer ni cómo comportarme. Todas las 
sospechas de Ana, sus suposiciones, sus recelos infantiles se habían 
vuelto, de pronto, verosímiles. Fue como si paseando por el bosque, 
hubiera descubierto la casa de los siete enanitos. Algo imprevisto, 
imprevisible. 


—¿Le apetece que prepare un café? 


—No, hoy no, gracias —dije mirando el reloj —. No creí que fuera tan 
tarde... 


—Le había guardado algunas palabras singulares, de las que hablamos 
el jueves. 


—-Otro día las veré, no se preocupe. 


Mientras hablaba me acercaba a la calle. Recogí mi paraguas y la 
gabardina y me encaminé hacia la puerta. 


—¿Se encuentra bien? —preguntó Matías. 


—No es nada. Tal vez haya cogido frío en el sótano. Volveré otro día. 


—Como quiera; aquí me encontrará — abrí la puerta y me dispuse a 
salir —... o en la papelería, ya sabe. 


Llegué hasta casa caminando con paso firme, bajo la lluvia. ¿Qué 
significaba todo aquello? Me pregunto por qué en aquel momento no 
me sentí sorprendido ni siquiera preocupado. En realidad era como si 
lo hubiera estado esperando, como si hubiera vivido siempre con la 
secreta certeza de que aquello acabaría ocurriendo, de que Matías 
terminaría por desenmascarar su juego más tarde o más temprano. 
Subí a casa y recibí la bocanada de calor que exhalaba la calefacción 
con la misma complacencia que un gato friolero. Sentado en el sillón, 
con los ojos cerrados, recordé el nombre del abad, y el de Matías, 
enfrentados sobre una clave acusadora. 


ZAGRO 


ORGAZ 


GUARDIÁN DE PALABRAS LADRÓN DE PALABRAS 


Pero ¿realmente existía alguna diferencia entre ellos? O más bien eran 
las dos caras de la misma moneda. Como los dioses de la Antigiedad: 
protectores y perversos al tiempo, la faz amable y el rostro 
destructor... 


—¿Qué haces aquí? —se sorprendió Ana. 
—Esperarte... 


Debió de percibir algún indicio en mi rostro. Un signo delator. Había 
ido a buscarla al banco y acababa de salir por la puerta de los 
empleados. 


—¿Has estado en la tienda, no? 
—Es Matías. 
—¡Cómo que es Matías! 


—Me ha enseñado un sótano en la tienda lleno hasta arriba de 
palabras. 


—¿Un sótano lleno de palabras? 


—Le he dado el papel, con la palabra clave, y me ha bajado al sótano. 
Es él, Ana. 


—Espera, cuéntamelo despacio. 


Le expliqué todo. Lo del papel y las palabras desaparecidas, la visita al 
sótano y el archivador. Cuando llegamos a casa nos cruzamos en el 
portal con «las arsénico» y nos sonrieron cortésmente. 


—Buenas tardes. 


—Buenas tardes —dijimos Ana y yo casi al unísono bajando la voz. 


Salieron a la calle sin mirarnos. Pero intuí en su actitud un tono de 
reserva, un cierto desdén. Subimos callados hasta casa. Y, nada más 
cerrar la puerta, Ana continuó hablando un poco atropelladamente. 


—¿Y dices que las tiene guardadas en un archivador? 


—Exacto, un archivador que contiene miles de palabras, todas las 
palabras. 


Antiguas, desaparecidas, caídas en desuso... Ordenadas por décadas. 
El tío tiene guardadas las palabras de todo el siglo. Tenías razón. 


—Tranquilízate. 


—Me habló del cuento de Umberto Eco. La organización existe. 
Retiran palabras y las guardan. Tal vez se las vendan a millonarios 
que las conservan en álbumes, ensartadas como mariposas. Gente 
como La Farga. Poseer las palabras les permite 


poseer el poder sobre las cosas, los objetos, los sentimientos. Si nos 
quedamos sin palabras acabaremos por no entendernos. 


—Espera, no nos precipitemos. 


—Anoche tuve un sueño. Las letras desaparecían y había que cambiar 
los nombres. 


Si desaparecen las palabras, aquello que nombran dejará también de 
existir; ¿sabes lo que es un polisón, un velocípedo? 


—No. 


—¿Ves? No te dicen nada. Se han convertido en palabras vacías, sin 
significado. 


Ana, ¿no te das cuenta? Todo cuadra. Es exactamente como tú lo 
contabas: los papeles en los buzones, los mensajes en clave. 


—Escucha. 
—La conspiración. 
—Espera. 


—Exactamente lo que tú contaste. Entonces no te creí, pero es como lo 


contaste. Y 


además da igual. Si no hay organización, si no hay conspiración ni 
millonarios excéntricos, el hecho es que Matías tiene un sótano entero 
lleno de palabras, como en el cuento de los monjes. ¿Qué pasará con 
las palabras si decide traspasar la tienda?, ¿o si se jubila?, ¿o si hay un 
incendio? ¿Sabes que después de leer el cuento de Umberto Eco 
compró un extintor? Nadie tiene derecho a acaparar palabras... 


Nos quedamos un momento en silencio. 
—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Ana. 
siete 

—¿Robar en la tienda? ¿Te has vuelto loco? 


Habían pasado tres días desde mi última visita. Durante ese tiempo 
una idea me rondaba la cabeza de forma casi obsesiva: robar las 
palabras. Incluso había pergeñado un plan, tan sencillo en apariencia 
que dudaba que sirviera. Pero la actitud de Ana me sorprendió. 
Resultaba extraño que después de intentar convencerme desde el 
principio de la conspiración de las palabras se arrugara ahora que 
había que pasar a la acción. Sus reticencias, eso es lo que recuerdo con 
mayor intensidad de aquellos días. El resto es bastante confuso. No 
soy capaz de ordenar con claridad la cronología exacta de lo que 
sucedió, porque todo se precipitó de una manera un tanto atropellada 
y caótica. 


Después de medir cuidadosamente cada paso, de planificar de forma 
concienzuda cada una de las decisiones que habría de tomar, al final 
nada salió como había planeado. 


—Robar las palabras es la única manera de recuperarlas. 

—Sabrás que es delito. Robar en las tiendas es delito. 

—¿Y quién nos va a denunciar? ¿La Farga? ¿Matías? ¿Te imaginas que 
alguien llegue a una comisaría para denunciar un robo de palabras? 


¿Quién iba a hacerle caso? 


—Te escucho y no puedo creer que estés hablando en serio. ¿Y si te 
sorprenden dentro, te imaginas? 


Ana tenía razón. Ni yo mismo me reconocía en aquella actitud de 
firme determinación. Pero estaba decidido. Me había convencido de 


que era la única solución, liberar las palabras de su cautividad 
mortecina y sacarlas de nuevo a la luz, como los tesoros arqueológicos 
de la Antigiedad remota. Igual que Robin Hood, me tocaba ahora 
robar a los ricos, los acaparadores, los agiotistas (había buscado la 
palabra en el diccionario) para después hacer no se sabe muy bien qué 
con el botín. Ana también se dio cuenta de ese detalle. 


—¿Y qué vas a hacer cuando tengas las palabras en tu poder? 


—No lo sé, ya se nos ocurrirá algo. De momento lo importante es 
hacerse con ellas. 


—Te propongo un trato —dijo, conciliadora —: sigamos primero la 
pista de La Farga, y luego veremos si robamos la tienda o no, ¿vale? 


—Hablando de La Farga, también tengo una sorpresa para él. Mira. 


Saqué un papel marrón, doblado en dos, con letras recortadas, como 
en las películas de espías, que decía: 


ROnDaLLa 


Ana cogió el papel en la mano y se quedó lívida. Todavía se tomó 
unos segundos antes de preguntar. 


—¿Rondalla? —me miró con perplejidad —. ¿Ha aparecido otro papel 
en el buzón? 


—No. Esta vez el mensaje lo remitimos nosotros. Estuve ayer dándole 
vueltas. 


Buscaba algo definitivo, que no dejara lugar a dudas. Prueba a jugar 
con las letras. 


—Te has vuelto loco —espació cada una de las sílabas de lo que 
acababa de decir, como una logopeda en ejercicio. 


—Estoy cansado de que jueguen con nosotros. Creo que nos toca 
mover. Mira las letras, en serio. 


Ana estuvo unos minutos combinando las letras mentalmente. Pero se 
rindió antes de dar con la solución. Me habría encantado que lo 
hiciera. Por primera vez estaba realmente orgulloso de uno de mis 
juegos. 


—De verdad creo que deberíamos pensar despacio todo esto. 


—Trae, déjame. 


Buscaba premeditadamente la espectacularidad, la perplejidad del 
espectador ante el truco del ilusionista: el pañuelo desaparecido; el 
conejo en la chistera; la carta adivinada. Así que cogí unas tijeras, 
recorté cuidadosamente las letras y fui colocándolas sobre la mesa 
calculando una estudiada dosis de expectación: primero una A, luego 
una L, seguida de otra L, y otra A... Una rondalla desletrada que se 
convertía en lo siguiente: 


aL LaDROn 
—¿Al ladrón? 
—Exacto. Así sabrá que le hemos descubierto, ¿qué te parece? 


—¿Y piensas enviárselo a La Farga? — asentí —. Carlos, tenemos que 
hablar despacio de todo esto. Creo que se nos está yendo de las 
manos. 


Ana estaba asustada. Me miraba con ojos de incredulidad, y su rostro 
mostraba una incómoda tensión que se forzaba en disimular. 


—No hay nada que pensar, Ana — dije, con una frialdad que a mí 
mismo me pareció excesiva —. Enviaremos el mensaje a La Farga y 
robaremos en la tienda de palabras. 


—Pues no cuentes conmigo —respondió con sequedad después de un 
momento de silencio. 


—¿Cómo que no cuente contigo?, ¿no piensas ayudarme? 
—No pienso dejar que te metas en este lío. 


—¿En este lío? —dije con retintín —; y eso me lo dices precisamente 
tú. Una experta en líos... 


Creo que Ana nunca pensó que fuera capaz de hacerlo, y en realidad 
yo tampoco. Y 


fue precisamente su insistencia en hacerme desistir lo que me espoleó. 
No obstante, me di cuenta de que en cierto modo Ana tenía razón. 
Robar en la tienda era una locura y no tenía ningún derecho a 
involucrarla. Así que decidí seguir con aquello yo solo. 


—Está bien —intenté cerrar la conversación —, tal vez sea cierto que 
me esté precipitando. 


—Menos mal, empezaba a preocuparme. 
—Olvidémoslo... 


Me dejé caer en el sofá. Y pasaron unos segundos en que ambos 
permanecimos callados. 


—¿En serio? 
—En serio... 


—¿No vas a robar la tienda? 


—No... —dije con el tono de quien se ve obligado a abandonar una 
idea tentadora y absurda al tiempo. 


—¿De verdad? 
—SÍí, Ana, de verdad. 


—Lo que sí podemos hacer, si quieres, es enviarle el anónimo a La 
Farga... 


Ana siguió hablando, recuperó su habitual locuacidad, peleó con los 
rizos que se le venían a la cara, paseó por el salón como un animal 
enjaulado. Pero yo no la escuchaba. 


De vez en cuando, eso sí, respondía a sus preguntas de forma 
maquinal. O asentía. Pero mi cabeza daba vueltas como una lavadora 
pensando en cómo podía entrar en la tienda y hacerme con las 
palabras. No iba a resultar nada fácil. Daba vueltas al plan, lo 
cambiaba sobre la marcha, me planteaba propuestas nuevas y 
disparatadas. Y Ana, en esta ocasión, no iba a poder ayudarme. 


—Una mujer, hace años, me dio de plazo una noche para hacer 
fortuna. Así que subí a uno de los barcos que navegan por el 
Mississippi, y me senté a una mesa de póquer con todo el dinero que 
tenía... 


El mago vestía un chaleco estampado en tonos burdeos, camisa blanca 
y pajarita. 


Parecía uno de esos tahúres del lejano oeste que salen en las películas. 
Estaba sentado en medio del escenario, tras una mesa con un tapiz 
verde, y era manco. Mientras hablaba, manejaba el mazo de naipes 
con increíble habilidad con su mano izquierda. 


Mezcló las cartas, cortó e hizo con ellas dos montones que dejó sobre 
la mesa. Cuando dio la vuelta a las dos cartas de arriba se vieron dos 
ases. Volvió a mezclar, cortó otra vez en dos montones, y enseñó las 
dos cartas de arriba que, de nuevo, eran dos ases. 


Continuó hablando mientras juntaba las cartas en un solo mazo, y 
después ordenaba doce de ellas boca abajo, sobre la mesa, en forma de 
esfera de reloj. 


—... Una vez tras otra aposté y perdí. El hombre que me dejó sin 
dinero me dijo que había preferido ganarme haciendo trampas para 
que así no me sintiera un fracasado toda la vida, como a él le ocurrió, 
y me convirtiera en un prisionero del río. En un tiempo fui jugador, 
pero ahora prefiero el halago del aplauso a jugar con ventaja. 


Del bolsillo del chaleco sacó un cigarrillo, que encendió manejando 
con sorprendente destreza la caja de cerillas con su única mano. 


—Imaginen que estas doce cartas representan las horas de un reloj. 
Esta carta — 


puso la caja de cerillas encima de la que estaba más cerca de él — 
sería las doce, y por tanto ésta, las dos. — Volvió la carta que ocupaba 
el lugar de las dos, y la mostró a la cámara. Era un siete de corazones 
—. Ahora necesito que alguien del público elija una hora y destape la 
carta que ocupa ese lugar en la esfera de este reloj imaginario. 


Me gustan los juegos de magia porque consiguen convertir en natural 
lo imposible. 


Era un programa de televisión. Uno de esos espacios de variedades de 
sábado por la noche, un poco cutres, con grupos de moda cantando en 
play-back, presentadoras embutidas en trajes de lentejuelas de 
guardarropía, lanzadores de cuchillos y chicas ligeras de ropa 
contorsionándose al ritmo de canciones de los años setenta. 


Alguien del público, una joven, se acercó a la mesa con estudiada 
resolución, eligió la carta de las siete y la dirigió a la cámara. Era el 
rey de diamantes. Después, siguiendo las instrucciones del mago, 
volvió a colocarla en su lugar y anotó en un papel la carta que había 
seleccionado. 


En ese momento sonó el teléfono. Bajé el volumen de la televisión y 
respondí con desgana. Era un compañero del colegio que me preguntó 
si podría cambiarle una clase. 


No fueron más que un par de minutos de conversación, lo suficiente 
para hacerme perder parte del truco. Mientras hablaba vi cómo el 
mago recogía las cartas de la mesa, las mezclaba y se guardaba el 
papel en el chaleco. Al volver a colocarlas sobre el tapete, haciendo de 
nuevo la esfera del reloj, sólo había once cartas, así que colocó la caja 
de cerillas en el lugar de las doce. En cuanto colgué me senté en el 
sofá y volví a subir el volumen. 


—... Nos queda saber cuál era la carta seleccionada. — Sacó el papel 
del chaleco y lo desdobló con su única mano, mientras sostenía el 
cigarrillo en la comisura de los labios —. Las siete fue la hora elegida, 
y la carta, el rey de diamantes. 


El mago volvió la carta de las siete, y era un siete de corazones. 
Después fue descubriendo las cartas, una a una, sorprendentemente 
ordenadas según la hora que 


ocupaban. En la una apareció el as de corazones, en las dos el dos, en 
las tres, el tres... y así sucesivamente hasta la reina, que ocupaba el 
lugar de las once (aplausos). Pero el rey de diamantes no estaba. En su 
lugar, ya he dicho, se veía la caja de cerillas. La abrió y dentro, 
doblada, estaba la carta. El mago se puso en pie, y saludó con una 
reverencia, respondiendo a los aplausos del público. 


Imaginaba algo así para el robo de la tienda. Un truco de magia. Algo 
limpio que consiguiera convertir la trampa en mero ilusionismo, el 
robo en simple encantamiento. 


Me parecía que de ese modo me sería más sencillo el perdón, más 
venial el pecado. 


Lo peor fue que lloviera de nuevo; tal vez sin la lluvia persistente no 
hubiera seguido adelante. La lluvia dibuja un escenario de irrealidad. 
Todo bajo la lluvia parece desdibujarse, como una acuarela, un paisaje 
impresionista en el que no somos más que trazos, pinceladas de 
colores apagados y romos. Aquel otoño transcurrió entero lloviendo, y 
parte del invierno también. 


Me acerqué a la tienda, después de salir de clase, sorteando charcos en 
silencio, bajo las cornisas. Cerré el paraguas en la acera, y empujé la 


puerta con el pie, pisando como el primer hombre en la luna la 
alfombra de serrín que había en la entrada. 


¡TLING! 
—Hola, ¿cómo está? 
—Bien, gracias. 


—Vaya tiempo, ¿eh? —hice un gesto de asentimiento mientras 
peleaba con el paraguas. 


Me había preparado a conciencia para ese momento. Era preciso 
mantener la naturalidad. Alejar cualquier sombra de duda o sospecha. 
Conseguir que, a pesar de todo, la relación con Matías fuera, al menos 
en apariencia, tal cordial como siempre. 


—¿Qué le pareció el otro día mi museo? No nos dio tiempo a 
comentarlo despacio. 


— Interesante —le sostuve la mirada —; muy interesante. 


—Me alegro de que le gustara. Antes de que se me olvide quiero 
enseñarle una cosa que tengo guardada para usted — el hombre se 
alejó hacia el fondo de la tienda —: la 


encontré ayer y pienso que puede interesarle — se volvió quitándose 
las gafas —; y recuérdeme cuando se vaya que le dé sus primos 
lejanos, ya los tengo terminados. 


—Fantástico —dije mientras me quitaba la gabardina y dejaba el 
paraguas en un rincón, apoyado sobre un platito de loza. Era el lugar 
que habíamos acordado. 


Da un poco de vergiienza decirlo, pero todo aquello formaba ya parte 
del plan y, de momento, estaba funcionando. El objetivo consistía en 
encontrar la forma de bajar al sótano y hacerme con las palabras. 


Estaba claro que tendría que hacerlo cuando Matías no estuviera en la 
tienda: eso me obligaba a hacerme con una copia de las llaves; pero 
me pareció imposible conseguirlas, un trabajo de profesionales. 
Después recordé que el día en que Matías recibió la llamada de 
teléfono le vi cerrar la puerta de la calle con un candado. Y había 
organizado un plan, sencillo pero eficaz: localizar el lugar donde lo 
dejaba y cambiarlo. Buscar un modelo exacto, del que pudiera 
conservar una llave, y sustituir uno por otro aprovechando cualquier 


descuido. Sería el propio Matías quien colocase el nuevo candado en 
la puerta al cerrar por la tarde. Esa noche yo entraría en la tienda, con 
la llave, robaría las palabras y, al salir, pondría el candado antiguo en 
las hembrillas. A la mañana siguiente Matías abriría el candado, como 
siempre, y no habría una sola pista que me delatara. Podían incluso 
pasar semanas, meses tal vez, hasta que se diera cuenta del robo, si es 
que alguna vez notaba la falta de un par de centenares de palabras. Un 
plan limpio e infalible. Y, sobre todo, un plan que me sentía capaz de 
llevar a cabo. 


Así que Matías, cuando volvió, me sorprendió rebuscando sobre el 
mostrador, apartando cajas de papeles y legajos. El registro había 
comenzado y, para disimular, abrí descuidadamente una carpeta. 
Encontré lo siguiente: 


RYB 

IA 

BJ 

UA 
ESCALERA 


—Ah —dijo Matías, que traía un folio en la mano —, ha dado usted 
con la escritura visual. Había dejado ahí la carpeta para que no se me 
olvidara mostrársela... ¿Qué le parece? 


—Es curiosa —dije lo primero que se me vino a la cabeza —; muy... 
creativa — y pasé distraídamente la lámina para encontrarme con 
otra. 


AVES QUE VUELAN 


—Un trabajo, como ve, que se acerca a las bellas artes: las bellas 
letras. Los escritores visuales dibujan con ellas. Recrean paisajes, 
composiciones, imágenes. 


—Nunca había visto nada parecido. 


—Es una forma de entender la escritura en la que se aprovecha el 
significado visual de las propias letras o signos ortográficos. Unos 
juegos realmente vistosos. Vea las siguientes palabras: 


PRE¿UNTA 
DEVU E LTA 
DESINFLADO 
ODITREVNI 


Me quedé observándolas en silencio, mientras Matías continuaba 
hablando. 


—Estas son mías. A veces me dedico a hacerlas, como pasatiempo. 
¿Ve? Buscan conseguir la paradoja también, la sorpresa, el doble 
sentido. 


—Son bonitas. 


—Gracias. Mírelas tranquilamente porque tienen unos precios 
realmente asequibles. 


Tal vez pueda enriquecer su colección de palabras con alguno de estos 
dibujos. Vea, aquí tiene más, son muy divertidos... 


En la lámina que me ofreció había una sucesión de caras, rostros 
tristes o sonrientes, hábilmente elaborados con signos ortográficos. 
Sólo se veían con claridad si se giraba el papel hasta que aparecían 
verticales: los ojos, la nariz, la boca. 


A 
—Éste —señalé el último— parece un hombre con bigote. 


—Sí, es verdad. Las letras, en sí mismas, aportan multitud de 
posibilidades de juego. 


Es preciso, eso sí, mirarlas con otros ojos. Ojos posiblemente 
infantiles, de rotuladores y ceras de colores. 


Puso una cartulina sobre la mesa. Esto era lo que se veía: AAAAAA 


—Aes. 


—-Claro que son aes. Pero también puede ser una cordillera, con nieve. 
¡Cumbres nevadas! Es sólo una cuestión de imaginación, ¿no es cierto? 
Un momento... — Matías se acercó a la mesa, y volvió con la caja de 
cartón que contenía las letras, pegadas en cartones, y se puso a 
revolver hasta que encontró las que buscaba —. Vea, con una C y una 
T cabeza abajo — mientras hablaba iba haciendo lo que decía — 
podemos dibujar una copa de vino: 


»Y ahora, con una I tumbada, y una Y griega, a ver dónde hay una — 
buscó en la caja apartando letras hasta que la encontró —. Aquí... 
dibujamos una copa de champán: 


»Y, finalmente, necesitamos una U mayúscula, y una C minúscula que, 
colocada como si fuera un asa, servirán para dibujar una taza...: 


»Y, ya que tenemos la taza, tal vez haya llegado el momento de ir 
preparando el café. ¿Le apetece? 


—¿Y esto? —le mostré otra de las láminas que había en la carpeta. 


ENAMORA 2 


—Otro juego. Una especie de jeroglífico sonoro que aprovecha el 
sonido del número dos para terminar la palabra. Si le gusta este tipo 
de cosas, tengo por ahí un poema que le encantará. — Se dirigió a la 
estantería, subió la pequeña escalera de madera de tres peldaños y 
sacó de una de las baldas un enorme cartapacio de cartón, mientras 
continuaba hablando —... Nunca recuerdo el nombre del autor, ahora 
lo miramos... — 


Desató sobre el mostrador los dos cordones rojos, despeluchados, que 
aseguraban las tapas, extrajo un papel, le dio la vuelta, y se puso las 
gafas para leer el nombre —. 


Eliodoro Puche: 


EL RELOJ 


(figura de las horas que caen) 


TIENE EL DEDO EN LA BOCA 


Ocurría que, como siempre, me había dejado fascinar por las palabras. 
Había acudido a la tienda con la determinación de planear un robo, y 
acabé enamorándome perdidamente de los juegos que Matías me 
enseñaba. 


—Está muy bien. 


—Quería también que viera esto que le había buscado. No es 
exactamente escritura visual pero se le parece bastante. 


Localizó sobre el mostrador el papel que había traído al principio. 
Tenía impreso un círculo dibujado con letras. 


E 


—¿Qué significa? —pregunté. 


—Es un juego, lo llamo la rueda de palabras. Doce letras, ¿ve? Pero al 
estar colocadas en círculo pueden leerse en cualquier dirección... Las 
doce letras esconden otras tantas palabras y se trata de ver si es capaz 
de encontrarlas. 


—¿Doce palabras? 


—Sí —dijo alejándose hacia la trastienda —. Póngase cómodo. 
Mientras, voy a preparar el café. Antes, por cierto, le he preguntado y 
no me ha respondido, ¿le apetece? 


—Sí, por favor. 


Seguí a Matías con la mirada. El hecho de que la tienda estuviera llena 
a rebosar dificultaba la labor de búsqueda. Pero precisamente aquello 
fue lo que me dio la pista definitiva: el propio desorden. El candado 
tenía que estar en un claro del bosque, si se me permite la expresión. 
Un lugar en el que Matías pudiera encontrarlo sin dificultad, donde no 
desapareciera en el marasmo de recortes, letras y papeles. Y eso 
limitaba las posibilidades. No podía dejarlo sobre el mostrador, 
siempre atestado de papeles, ni en la silla, por ejemplo. La estantería 
tampoco era el mejor lugar y, además, el día de la llamada no le había 
visto acercarse a ella. 


—¿Qué tal va? —preguntó desde el fondo de la tienda. 


—Eh... bien, bien... —Eché un vistazo rápido a la rueda de palabras, y 
descubrí DADIVA, VIDA y AVIDA sin mayores dificultades. Decidí 
exagerar —. Llevo cuatro 


— dije elevando la voz. 
—Todavía le faltan otras ocho. 


Era complicado tener que jugar, fingir y además fijarse en todo. Hacía 
el examen ocular del lugar de autos. Calculaba mentalmente la 
distancia exacta que separaba el mostrador de la trampilla, las 
dimensiones aproximadas de la estantería. ¿Se vería el haz de una 
linterna desde fuera? Entrar en la tienda sin luz era impensable, 
porque todo estaba lleno de obstáculos. Me imaginé en la tienda, por 
la noche. Aprovechaba un momento en que nadie pasaba por la calle, 
y en un segundo entreabría la puerta, sujetaba la campanilla para que 
no sonara, entraba y cerraba, de nuevo, a mi espalda, con cuidado. Me 
quedaba quieto un par de minutos hasta que mis ojos se 
acostumbraban a la oscuridad. Me quitaba los zapatos, mojados, para 
evitar un rastro delator en el suelo. Y después empezaba a avanzar, 
adelantando las manos, guiado por la luz que entraba, como el pábilo 
de una vela, desde la calle, hasta topar con el mostrador. Me imaginé 
sorteando casi a oscuras los montones de libros, las carpetas, la silla, 
las estalagmitas de papel y las cajas desparramadas por el suelo. Tal 
vez tuviera incluso que ponerme a gatas, pegado a la estantería, e ir 
palpando un camino expedito hasta la trampilla. 


Todo me parecía nuevo de pronto. O tal vez es que mi mirada fuera 
otra, más atenta, más (tuve que buscar la palabra) más escrutadora. 
Por fin había llegado a la trampilla, y tiraba con fuerza de la argolla. 
Al levantarla perdía el equilibrio, me golpeaba con la mesa en la 
espalda, y algo caía al suelo. Un sonido sordo, apagado. Me quedaba 
un momento en silencio, inmóvil como un cazador al acecho. Por la 
calle, mojada, al otro lado del cristal del escaparate, pasaba un coche, 
los faros proyectaban sombras chinescas en la pared, figuras 
fantasmagóricas que crecían y se desvanecían casi de inmediato. En el 
suelo, mis manos buscaban a tientas lo que había caído, hasta que se 
topaban con un libro, probablemente el de Queneau, lleno de papeles 
que sobresalían de las páginas, y lo colocaba, en equilibrio inestable, 
sobre la mesa. 


Volvía a acercarme al hueco abierto en el suelo. Y comenzaba a bajar 
los escalones guiándome al tacto por la pared, fría como un cadáver. 
Ahora sí, podía encender la linterna. Y allí estaba, a mi izquierda, el 
archivador repleto de palabras. Abría algunos cajones e iba 
escogiendo. Al principio de forma selectiva, buscando las más antiguas 
y Olvidadas: BERGAMOTA, CARPIR, DESPARTIR, ESPITALERO, 
FRÍSOLES. Después de manera más caprichosa; abría y cerraba cajones 
al azar y elegía aquellas que me resultaban curiosas, las que me 


sorprendían por su sonido o su significado: HADROLLA, MAGANTO, 
TARBEA, VISOTE. Finalmente, cogiendo de aquí y de allá, de forma 
indiscriminada: DEÑARSE, FRENESÍA, CICIAL, BERIL... Llenaba de 
palabras una mochila, tal vez dos o trescientas. Después desandaba el 
camino. Me paraba un momento en la escalera, antes de cerrar la 
trampilla, para comprobar que todo estaba bien en el sótano y 
avanzaba hasta la puerta caminando como por un campo minado. 
Antes de decidirme a salir, miraba por el escaparate a uno y otro lado 


de la calle desierta, húmeda y tenuemente iluminada de un ámbar 
diluido y acuoso. Ya afuera, cambiaba el candado y, sin mirar, me 
encaminaba calle arriba. Todo había ocurrido en el máximo silencio, 
pero al cerrar la puerta de la tienda, cada sonido, incluso el más 
imperceptible, cobraba una resonancia inimaginable: las gotas sobre el 
pavimento, un claxon lejano, mis pasos chapoteando levemente en la 
acera mojada, el camión de la basura, que doblaba la esquina un par 
de calles más arriba, las campanadas del reloj de la iglesia, en la 
plaza, que daban las tres. Miraba la hora, como me había prometido 
hacer, y me subía el cuello de la gabardina en medio de una calle 
solitaria y fantasmal. 


Matías se afanaba con la cafetera, al lado de la mesa. Y fue como una 
revelación. Me di cuenta de que aquél, sin duda, era el lugar idóneo 
para guardar las llaves y el candado. Intenté mirar desde donde me 
encontraba, pero a esa distancia era incapaz de distinguir nada con 
claridad, salvo el teléfono y el flexo, encendido como siempre, que 
proyectaba un cono de luz amarillenta y pobre. En aquel preciso 
instante la posibilidad de que el candado estuviera en la mesa se 
convirtió en una certeza. Era el lugar apropiado: el único planeta 
colonizado en aquel universo del caos. Miré de nuevo la rueda de 
palabras intentando ganar tiempo. 


—He encontrado tres más —dije—: DAD, DIVA, IVA. 


—Bien, veo que le ha interesado el juego. Pero tenga cuidado — dijo 
Matías acercándose de nuevo al mostrador. 


—¿Cuidado?, ¿por qué? 


—Ahora mismo estará el café. — Se apoyó cómodamente y me invitó 
a sentarme señalando la silla con la mano —. No le he contado la 
historia de un cliente que tuve; ya murió. Me lo han recordado sus 
hallazgos de la rueda de palabras: DÁDIVA, DAD, DIVA... Este hombre 


de quien le hablo, don Joaquín, era un militar retirado, un hombre 
con un porte impresionante, viudo, un tanto decimonónico en sus 
maneras, tremendamente educado, siempre impecable en el vestir, que 
caminaba con un bastón, y que se obsesionó de tal modo con las 
palabras que decidió dedicar cada día a una letra distinta del alfabeto, 
una especie de homenaje. Venía a menudo a la tienda. Y, como es 
natural, compraba sólo aquellas palabras que comenzaban con la letra 
que ese día le interesaba. 


»Así, el día dedicado a la C, por ejemplo, sólo pronunciaba palabras 
que empezaran por esa letra, y cuando se le preguntaba por el tiempo, 
solamente decía “cubierto” si era invierno o “caluroso” si estábamos 
en verano. Al día siguiente, y respetando un riguroso orden alfabético, 
utilizaba únicamente palabras que comenzaban por D, y su respuesta 
favorita era “déjeme dudarlo”. Las letras, naturalmente, afectaban a su 
estado de ánimo. Eran días de entusiasmo, los dedicados a la E, 
mientras que los de la M se veía arrastrado a una profunda 


M 


ny 


a —Matías pareció decirlo así, de forma laxa, haciendo resbalar cada 
letra —. No era lo mismo el día de la F en que todo era fabuloso, que 
el día de la H en que, ocurriera lo que ocurriera, la respuesta era 
horrible. 


»Lo peor fue cuando decidió confeccionar sus menús diarios, la 
comida, sólo con alimentos que comenzaran con la misma letra del 
día. Así, el día de la letra b desayunaba bizcocho, comía berenjenas 
con bacalao y, de postre, tomaba brevas, cuando estaban de 
temporada. Y el de la C, desayunaba café, y comía calabacín, 


codornices y cerezas. Y parece que no le fue mal con esa dieta tan 
especial. Estuvo así no sé cuánto tiempo. Hasta que un día murió, el 
día de la M, lógicamente, y los oficios se celebraron dos días más 
tarde, en el de la O, un día en que todo debe hacerse de forma 
ordenada. 


—Bonita historia. 
—No es una historia, ya le he contado que era un cliente mío. 


—Pues entonces deberé tener cuidado; no me veo hablando sólo con 
la V, diciendo 


«vaya» 0 «venga», respuestas que únicamente manifiestan 
incredulidad. 


En aquel momento sonó la cafetera al fondo de la tienda. Y Matías fue 
a apagar el infiernillo. Me preguntó, como siempre, por las cucharadas 
de azúcar. Le respondí que una y media. Y cuando volvió con los vasos 
de café en la mano, ambos nos felicitamos, al borde del brindis, por 
que fuera el día de la C, y pudiéramos degustarlo, a sorbos pequeños. 


—Ah —no supe si había recordado algo o se había quemado con el 
café —, hablando de clientes, tengo otro que colecciona palabras muy 
especiales; tal vez le interesen. Busca palabras que juntas consigan 
completar el total del alfabeto con el menor número de letras 
posibles... 


—No le entiendo. 


—Sí, lo verá enseguida. Precisamente me ha dejado una frase para que 
haga una lámina con ella. La tengo ahí. 


Se acercó a la mesa, y volvió con una cartulina de color hueso, en la 
que aparecía escrito lo siguiente: 


DAVID CAÑA EXIGE 
PLAZO FIJO. EMBARQUE 
HOY TRUCHAS NEW YORK 


—Compruébela si quiere, ¿ve? Debería tener todas las letras de la A a 
la Z. 


Fui  deletreando el alfabeto completo comprobando que, 
efectivamente, no faltaba ninguna letra. Lo hice en silencio, mientras 


soplaba el café para enfriarlo. Estaba hirviendo. 

—No encuentro la V —dije. 

—Seguro que está, déjeme ver. 

—SÍ tiene W, pero la V no la encuentro. 

—En David. 

—Es verdad. 

—W en New; Y en York, y Z en plazo... Sí, están todas... 

—Tiene 48 letras, si quiere puede intentar encontrar alguna más corta. 
—La verdad es que el mundo de las palabras resulta fascinante... 
—Dígamelo a mí. —Dio un sorbo al café. 


De nuevo había ocurrido lo que me temía. Me había dejado llevar por 
las palabras, y había olvidado el motivo que me había llevado a la 
tienda: localizar el lugar donde Matías guardaba el candado. Decidí a 
partir de aquel momento desoír las tentaciones, como San Antonio, y 
seguir con el plan. Entonces se me ocurrió levantarme. Lo hice con la 
taza en la mano, con cierta naturalidad, pretextando observar la 
estantería. Mi idea era llegar lo más cerca posible de la mesa sin 
levantar sospechas. El problema era franquear la barrera psicológica 
del mostrador, que dejaba un paso hasta la estantería de poco más de 
un metro. Una vez que pasara el estrecho, que estuviera al otro lado, 
todo sería probablemente más fácil. 


—Por aquí debe de tener cosas realmente interesantes — dije 
acercándome a las baldas. 


—Hay de todo. 


Fui avanzando por la estantería observando carpetas y legajos, y 
seleccionando al azar algunos de ellos. Las palabras que cambian de 
significado al cambiar de género me permitieron acercarme casi hasta 
el borde mismo del mostrador, después de sortear la escalera de 
madera. 


CIGARRA CIGARRO 


TROMPA TROMPO 


PUERTA PUERTO 


Después, los cambios de sílabas me hicieron avanzar casi otro metro. 
Estaba mucho más cerca de la mesa, pero no lo suficiente todavía para 
ver con claridad lo que había encima. 


GATO TOGA 
PETO TOPE 
LAMA MALA 


Me enfrenté a la posibilidad de que Matías guardara el candado en un 
cajón. 


Entonces sería casi imposible encontrarlo. Pero era poco probable. Las 
palabras fueron conduciéndome hasta la mesa. Un poco más allá elegí 
otra carpeta con un título sugestivo: SALTA LA LETRA 


—Se trata —dijo Matías— de un juego que consiste en fabricar el 
número máximo de palabras cambiando, cada vez, una letra: 


CARRO, CERRO, 
CIRRO, CORRO, CURRO 


»¿Ve? Todas las vocales. Probemos ahora con MASA. De MASA, MISA, 
de MISA, MESA y de MESA, MUSA. Ocurre lo mismo con RATA, por 
ejemplo: RETA, RITA, ROTA, RUTA. ¿Quiere jugar con CAMA? 


—¿Con CAMA? —improvisé—: ¿cema, cima, coma, cuma? 


—No, vale con cualquiera de las letras, tal vez me he explicado mal. 
Por ejemplo, de CAMA podemos pasar también a DAMA, RAMA o 
LAMA. Y después, de LAMA, LOMA y de LOMA, TOMA, o ROMA, por 
ejemplo. 


—¿Cómo decía que se llamaba el juego? 


—<Salta la letra»; suena a concurso de televisión, ¿verdad? Cuando 
juegan dos personas es aún más divertido. Se puede saltar de una 
palabra a otra por turnos, por 


ejemplo, de CASA a RASA, de RASA a TASA, y de TASA a TAZA. El 
siguiente paso es hacer versos completos con palabras saltadas. Mire 
este poema: Le 


puso 
el 

piso 

en 

que 

posa 

y ya sin coser se pasa. 

Hondo 

hastío, 

no 

es 

la 

casa 

lo que quiso... es otra cosa. 

»¿A que no adivina el autor? 
—Seguro que no. 

—Ja, ja... Unamuno, don Miguel. 


Había terminado el café. Y Matías estaba a mi lado, de pie, sujetando 
la carpeta de las letras saltarinas. Fue un momento de inspiración. 
Miré un par de veces a mi alrededor para ver dónde podía posar la 
taza. Y fue él mismo quien me dio la solución. 


Planeaba acercarme hasta la mesa, con cualquier pretexto, y Matías 
me resolvió el problema. 


—Déjela ahí, encima de la mesa. 


¡La mesa! Me acerqué con actitud resuelta y descuidada. La mesa no 
era demasiado grande. Había en ella un pequeño escritorio de madera, 
con bolígrafos, dos barras de pegamento y decenas de tarjetas de 
visita, notas y papeles. Vi también un listín telefónico, con tapas 


negras, muy usado. El diccionario. Un bote de bolígrafos, debajo del 
flexo. Unas tijeras, un pequeño reloj despertador, y algo que me dejó 
sorprendido: tres o cuatro disquetes de ordenador en los que no pude 
leer la etiqueta. Aparté unos papeles, al lado del teléfono, y dejé la 
taza. Y, justo al lado, en un cenicero de cristal, estaba el candado, 
abierto al lado de un manojo de llaves. Era un candado normal, de 
latón o bronce, con la marca y el modelo grabados en una de las caras: 
URKO MARINE. 


Estaba bastante usado, sucio y oscuro. Y pensé que eso sería un 
problema que debería resolver con el nuevo. Pero de momento sabía 
dónde estaba. Y era exactamente lo que había ido a buscar. Volví a la 
estantería, donde Matías sostenía abierta una carpeta. 


—El otro día, cuando se fue, dejó aplazada una serie de palabras que 
tal vez le interese ver, ¿recuerda? 


—¿Cuáles, disculpe? 

—Palabras singulares. Aquellas que no tienen masculino o femenino 
— Ab, sí. 

—Mírelas. 

TESTIGO 

—Es verdad. 

—Hay más: SOPRANO, MAMÍFERO... Y mire, sin masculino. 
DENTISTA 


»También aquí tiene un montón donde elegir: GUÍA, SOLISTA, 
SINVERGUENZA, ARTISTA, PATRIOTA... Ninguna se puede formular 
en masculino sino por medio del artículo. Y luego hay unas muy 
divertidas que cambian de significado dependiendo de quién y cómo 
las use... 


—¿Ah, sí? 


—A ver dónde las tenía. —Buscó entre las carpetas que había cogido 
de la estantería —. Mire, aquí hay algunas: ¡FUEGO! No es lo mismo si 
quien lo dice es un bombero o un militar; VICTORIA nunca significará 
lo mismo para los vencedores que para los vencidos. De hecho, la 
palabra VICTORIA lleva siempre aparejada la DERROTA; ¿QUÉ TIENE 


USTED? depende de si el que lo pregunta es un médico, o el empleado 
del banco que va a concedernos un crédito. 


—Arenas movedizas. 
—Exacto. 


Le interrumpió el carillón del reloj. Era la una. Es curioso cómo nos 
habituamos a los sonidos, cómo acaban simplemente desapareciendo a 
fuerza de que nuestro subconsciente los ignore. Hacía días que no lo 
escuchaba, y fue como un agradable reencuentro. 


—Voy a tener que dejarle, de nuevo se me ha hecho tarde... Me 
gustaría llevarme la frase circular. 


—Todavía le faltaba encontrar cuatro o cinco palabras, ¿no? 
—Sí, más o menos. 


—Ah, y sus primos lejanos, casi se me olvida. Mire cómo han 
quedado, ¿le gustan? 


Me mostró una lámina enmarcada con las sucesivas transformaciones 
de ABECEDARIO. 


ABECE DARIO 

ABECE RADIÓ 

ABECE ARDIÓ 

ABECE RAÍDO 

ABECE ODIAR 

—Se la he enmarcado, así no tendrá más que llegar y colgarla. 
—Gracias. 


Metió la rueda de palabras y el pequeño cuadro en un sobre naranja 
de grandes dimensiones. Y salí a la calle. Seguía lloviendo, y tuve que 
guardarlo bajo la gabardina para que no se mojara. Así que llegó a 
casa con los bordes un poco arrugados. 


El día anterior había comprado un viejo disco de los Doobie Brothers 
que estaba en oferta y había programado el equipo para que repitiera 
el corte dos, Takin” it to the streets, un tema que siempre ha conseguido 
ponerme de buen humor. Es una de esas canciones que te llevan al 
interior de un Cadillac descapotable, como el de Thelma y Louise, que 
levanta una nube de polvo en una solitaria carretera rodeada de 
cactus y 


montañas rocosas. Ana pasó por casa después de su clase de francés, y 
estuvimos un rato charlando antes de ir al cine. 


—Escucha, ayer, antes de acostarme, estuve echando un vistazo a unos 
periódicos antiguos que había por casa, ¿y a que no sabes qué he 
encontrado? — me preguntó. 


—Ni idea. 
—No te lo vas a creer. 


Sentía hacia Ana un extraño sentimiento de traición. Hubo un 
momento en que estuve a punto de contárselo todo: el candado sobre 
la mesa, mi plan de sustituirlo por otro igual, el robo de las palabras... 
Pero me disuadió que de nuevo intentara convencerme. El problema 
de La Farga me parecía secundario. No importaba ya tanto cómo o 
quién sustraía las palabras, sino dónde estaban y cómo podían sacarse 
de allí. Y 


esto último estaba resuelto. Aun así la escuché. También traía noticias 
inquietantes. 


—¿Te suena de algo Basic-Led? 


—Sí, claro, es una empresa de importación de componentes de 
ordenadores o algo así, ¿no? 


—Exacto. ¿Recuerdas mi hipótesis de que podrían estar utilizando 
ordenadores para sustraer palabras? Bueno, pues mira esto. 


Sacó del bolso un recorte de periódico. El titular, no lo recuerdo 
exactamente, hablaba de la firma de un acuerdo entre Basic-Led y una 
empresa alemana. La noticia estaba ilustrada con una fotografía en la 
que se veía a un grupo de sonrientes ejecutivos, y a dos hombres en 
primer plano dándose la mano. Uno de ellos era La Farga, presidente 
de Basic-Led, según se leía en el pie de foto. La verdad es que, a pesar 


de su edad (rondaría posiblemente los sesenta), era un hombre con un 
aspecto imponente: alto, robusto, elegante, con el pelo echado hacia 
atrás disimulando una alopecia generosa. 


—Vaya, vaya... Así que La Farga también está metido en asuntos de 
ordenadores... 


Bueno, pues ya sabemos adónde enviarle el anónimo... 


—QOye, ¿puedes cambiar la música? Va a terminar levantándome dolor 
de cabeza. 


—Vale —dije con cierta desgana, y apagué el equipo. 


—¿Te imaginas a La Farga recibiendo el papel? — puso una sonrisa 
maliciosa —, me encantaría poder verlo... 


—Hablando de ordenadores, ¿sabes dónde he encontrado un paquete 
de disquetes? 


—¿En la tienda? 
—En la tienda. 


—Pues parece que tenemos todas las piezas del puzle. Veamos: La 
Farga, a través de Basic-Led, retira palabras de la circulación por 
medio de virus informáticos alojados en ordenadores, ¿no? — volvía a 
ser la Ana de siempre. Caminaba por la habitación como una bola de 
billar sobre el tapete —. Las palabras le llegan a Matías en disquetes, 
las selecciona y las archiva. Puede que las almacene de forma sólo 
provisional. Tal vez exista un almacén más grande donde se guarden 
todas las palabras robadas... 


—Pero Matías siempre saca una copia, para él, y la guarda en su 
archivo, junto a las otras... 


—Exacto, ¿cómo era? —impostó ligeramente la voz —. Una labor que 
comenzó su abuelo, continuó su padre, y que ahora le toca a él 
perpetuar... 


—Lo que no entiendo es cómo puede trabajar para un tipo como La 
Farga... 


—Siempre hemos pensado en alguien que buscaba una rentabilidad en 
las palabras: dinero, poder, influencias. ¿Pero qué tal si sencillamente 
las amara? La Farga colecciona códices, incunables, cosas así. Tal vez 


pretenda protegerlas, salvarlas del olvido, la desmemoria, la amnesia 
colectiva, ¿recuerdas el cuento? Tal vez por eso Matías se prestara a 
ayudarle. 


—No sé, todo esto me parece una locura. Y, sobre todo, sigo sin ser 
capaz de localizar el puente entre la conspiración y nosotros, ¿qué 
ocurrió exactamente para que los papeles llegaran a mi buzón? 


Nos quedamos mirándonos. Al cabo de unos segundos Ana se encogió 
de hombros. 


ocho 


Pensamos en el lenguaje como en un territorio extenso pero 
perfectamente delimitado, mensurable. Y no es verdad. Existen 
decenas de lenguajes; géneros, familias, especies y subespecies. No 
hablamos de la misma manera con nuestro jefe que con los amigos. En 
casa que en una fiesta de etiqueta. En la pescadería o en una junta 
extraordinaria de la comunidad de propietarios, pongo por caso. A 
diario abrimos el armario y elegimos el lenguaje apropiado como si 
fuera una americana o un par de calcetines. A mí se me asemeja a uno 
de aquellos mapas coloreados del colegio, de hule, llenos de nombres 
exóticos y accidentes geográficos: ríos, cordilleras, lagos y grandes 
sabanas que yo siempre imaginaba pobladas de cebras, jirafas, 
manadas de ñúes y porteadores negros que trabajaban para un 
irritante y estúpido cazador blanco de elefantes. El lenguaje es igual. 
Una sucesión de pequeños y grandes Estados soberanos, muchos de los 
cuales no visitaremos nunca, pero que sabemos que existen porque 
están en el mapa. Así encontramos, en el centro del continente, el País 
del Lenguaje Coloquial, que es el más extenso y el que cuenta con un 
mayor número de habitantes. Al este, tras una frontera vigilada por 
centinelas armados, casamatas y alambradas de espino, está el País del 
Lenguaje Oficial, donde los allí nacidos se saludan y despiden con 
frases altisonantes: Muy señor mío, y Dios guarde a Vd. muchos años. 


En el otro extremo del mapa está el País de las Jergas, uno de los más 
visitados, donde dicen siroco, chupa, birra y colega. Y al norte, justo 
al extremo del continente, se encuentra el romántico País de los 
Hombres del Mar, donde todos los vientos tienen nombre, y todos los 
habitantes son poetas. Allí pronuncian palabras como arrufo y codaste, 
grátil y chumacera, abarloar y barlovento. 


Cuento todo esto porque el sábado por la mañana, después de echar al 
buzón el sobre de La Farga (había buscado la dirección de Basic-Led 
en las páginas amarillas), fui a la ferretería a comprar el candado. El 


País del Lenguaje de los Ferreteros está en una alejada isla, a decenas 
de millas náuticas del continente. Sus habitantes hablan de manera 
extraña y vigorosa. Dicen alcayata, tirafondos, hembrilla, pomo... 
Dicen cazaclavos, cizalla, calamón, cortafrío, fleje, pujavante, destral, 
tajadera, fratás, garlopa, gozne, chaveta... Dicen todo esto y más cosas 
con una naturalidad exenta de fingimiento. 


En una ferretería siempre te mueves como en un país extranjero. 
Nunca se conocen los nombres sino las definiciones. Compré el 
candado del mismo tamaño, modelo y marca que el de la tienda. Un 
flamante candado de cuerpo de latón y arco cromado que lanzaba 
destellos como si estuviera fabricado con metales preciosos. Cerca de 
casa hay 


una tienda de manualidades donde me vendieron una pátina especial 
para hacer envejecer metales. La apliqué cuidadosamente con un 
pincel en la brillante superficie del candado y después de dos manos 
parecía ya lo suficientemente viejo, apagado y untuoso como para 
pasar desapercibido. 


Para acabar de camuflarlo le puse una pequeña pegatina que encontré 
en la calle, adherida al cierre metálico de la tienda de embutidos, y 
que lo tapaba casi por completo. Vi que casi todos los candados del 
barrio tenían una, y me pareció la manera más sencilla de que Matías 
no reparara en el cambio. Naturalmente, coloqué otra igual en el suyo. 


CERRAJERÍA YAGUE 


Servicio urgente 24 h. 689 44 00 03 
Apertura de puertas. Reparación e instalación 
de cerraduras y todo tipo de puertas 


Todo el proceso tuvo lugar en medio de una atmósfera de 
clandestinidad posiblemente exagerada y gratuita. Convenía que Ana 
no descubriera lo que estaba tramando, y me afanaba en borrar 
huellas y pistas con la eficiencia de un agente secreto. 


Ahora sólo tenía que ir a la tienda y esperar el momento adecuado 
para poder hacer el cambio. Pan comido. 


Nunca he creído en los horóscopos. Me resultan un tanto ingenuos, 
pueriles. Un recurso infantil contra el miedo. Sin embargo, hojeo casi 
todos los fines de semana los que vienen en el periódico. Es una manía 
que me ha acabado contagiando Marigel, la profesora de Lengua, 
quien se empeña en leernos nuestros horóscopos a diario, a la hora del 
café, en la sala de profesores. Me divierte el catálogo completo de 
lugares comunes: salud, dinero y amor. Me gustan, sobre todo, los de 
estrellitas, esos que 


puntúan cada signo como si fuera una película, y muestran el más 
favorable y el peor de la semana. Pero me resultó sorprendente 
encontrarme el domingo con éste: 


op 
ARIES 


Algún problema puede afectarle más de lo necesario si se empeña en 
lo que no tiene remedio. No deje que controle sus actos, el exceso de 
fervor puede causarle obsesiones. Deberá conducir su energía con 
mano firme y obtendrá resultados muy positivos. Sus relaciones de 
pareja mejorarán en un clima de confidencias íntimas. 


Estado de ánimo muy optimista, pero turbulento. 


Se trataba de una casualidad, por supuesto, pero parecía escrito para 
mí. A lo largo de la semana pasé, efectivamente, por un estado de 
ánimo ajetreado, nebuloso. Sabía que tenía una cita ineludible en la 
tienda, pero cada día encontraba un nuevo pretexto para retrasarla. 
Coincidió que había recibido el encargo de preparar una especie de 
seminario en el colegio (un dinero extra que nunca viene mal), y las 
llamadas a los profesores, las reuniones y la planificación facilitaron la 
coartada perfecta para sentirme ocupado. Incluso Ana pareció haberse 
serenado, y durante toda la semana sólo me preguntó una vez si había 
vuelto por la tienda con el mismo desinterés con el que pudo 
preguntarme si me había cortado afeitándome. Era como si 
hubiéramos conseguido escalar hasta la cima de una montaña, y 
ahora, agotados, nos dedicáramos a contemplar el valle desde arriba, 
sin saber muy bien qué hacer ni hacia dónde dirigirnos. Pero cuanto 
más aplazaba la visita a la tienda, más conseguía obsesionarme con el 
robo, con su obligatoriedad inexcusable. Llegué incluso a ponerme un 
plazo: dos semanas, y comencé a llevar el candado siempre conmigo 
para que su presencia delatora fustigara mi indecisión. Día tras día 


veía cómo el tiempo límite que me había fijado se agotaba, y me 
sentía atribulado. Dos o tres veces, a la vuelta de clase, hice propósito 
de acercarme a la tienda. Pero ni siquiera llegué a entrar. Me eché 
atrás con la diligencia de un suicida redimido. 


Ya he comentado que todo resultó bastante caótico. Intentaba 
planificar cuidadosamente el momento, y al final los acontecimientos 
decidieron por mí. Y esta vez de una forma abrupta, fortuita. 


El viernes, cuando volvía del colegio cargado con una carpeta repleta 
de papeles, una cartera y el paraguas, descubrí a lo lejos un camión de 
bomberos parado justo delante de la tienda. La calle estaba cortada 
por un coche patrulla de la policía, y un corro de curiosos se 
arremolinaba en la acera. También vi gente asomada a los balcones, 
rostros fantasmagóricos apenas visibles tras los cristales empañados. 
Apreté el paso inconscientemente y en el centro de aquel caos creí 
distinguir a Matías hablando con 


otras personas. Estaba en la acera, frente a la puerta de la tienda y, 
nada más verme, hizo un ademán con la mano. Ni siquiera me dio 
tiempo a preguntarle. En cuanto estuve a su altura, torció el gesto y 
dijo: —Una cornisa —me señaló el alero del tejado en el que se 
apreciaba un bocado de bordes caprichosos. Un bombero golpeaba 
desde un balcón, con una pértiga, justo por debajo del desconchón de 
la cornisa —; por lo visto ha sido la lluvia. 


En la acera, recuadrados por unas endebles cintas de plástico rayado 
que marcaban el lugar del delito, se veían algunos cascotes y trozos 
oscuros de revoco, tejas y cemento. 


Se respiraba un cierto ambiente festivo; niños con el uniforme del 
colegio, vecinos vestidos apresuradamente, viandantes magnetizados 
por el aroma del riesgo... Del bar habían salido también algunos 
parroquianos con sus aperitivos (cervezas, platitos de patatas o de 
aceitunas) y observaban la escena con una curiosidad un tanto tediosa. 
Una señora con bata de boatiné y zapatillas, pálida como un papel de 
fumar, hablaba con el que parecía el jefe de la brigada, un cuarentón 
con bigote a lo Bismarck, de una envergadura similar a un armario 
ropero. 


—El estruendo ha sido tal — continuó Matías — que parecía que se 
hubiera caído la casa entera. Incluso he llegado a pensar que un coche 
había chocado con el escaparate. Imagine que hubiera pasado alguien 
por debajo... 


En ese momento, como respondiendo a una invocación, un par de 
cascotes se estampó contra el suelo con un sonido seco, y hubo un 
estremecimiento colectivo. Un policía uniformado, joven, atlético y 
lampiño, nos indicó con un gesto enérgico que nos echáramos para 
atrás. 


—«¿Le apetece un café? Aquí ya no hay nada que ver... 
—¿Seguro que no le viene mal? 

—Al contrario. 

¡TLING! 


—Podía haber ocurrido una desgracia... Estas casas antiguas cualquier 
día nos sepultan a todos debajo... 


Había en su voz un tono de fatalidad mal disimulado. Debía de llevar 
un rato en la calle conjurando la desgracia, y el sabor intenso y agrio 
del desasosiego es algo que 


cuesta quitarse de encima. Se queda pegado a la ropa, a la piel, flota 
en el ambiente como un perfume caro. 


La tienda estaba fría, un tanto inhóspita. Tal vez fuera que, con el 
trajín, la puerta había permanecido abierta el tiempo suficiente para 
que se hubiera ventilado a conciencia. La estufa, sin embargo, estaba 
encendida y Matías, al sortearla, tiró algunos papeles del mostrador 
que me apresuré a recoger. 


—Se habrá quedado frío, ¿le importa? 
—¿Perdón? 

—El café, que supongo que estará frío... 
—Ah, no se preocupe. 


—Es por no calentarlo otra vez. Acababa de hacerlo, pero con todo 
este follón seguro que ha terminado enfriándose. 


Sobre el mostrador había, desparramados, una serie de papeles con 
palabras. Cogí uno de ellos, por curiosidad, mientras Matías seguía, al 
fondo de la tienda, preparando los vasos. Todas eran palabras 
recortadas de periódicos. 


EJERCITAR 


COMPLEMENTAR 
OBLIGATORIEDAD 
MOTIVACIONES 
UTILIZACIÓN 


Casi al momento volvió con el café, hizo un hueco sobre el mostrador 
y resopló un par de veces. 


—No consigo quitarme el susto de encima... Y el frío se me ha 
quedado metido hasta los huesos. 


—¿Pero no ha pasado nada, no? 


—Había un vecino que entraba en ese momento en el portal. Algunos 
cascotes le han saltado a las piernas pero, afortunadamente, no ha 
pasado de ahí. Y la mujer que estaba en la calle hablando con el 
bombero, no sé si se habrá fijado... 


—¿La de la bata? 


—Herminia, vive en el tercero, es viuda. En su balcón han caído 
algunos trozos de cemento, y parece que se le ha roto algún cristal. 
Nada para lo que podía haber pasado 


— se quedó un segundo callado —. Pero, en fin, vamos a dejarlo... 


Di un sorbo al café y estaba frío. Me dejó en la boca un sabor amargo 
y desagradable. 


—He estado viendo estas palabras, ¿qué son? — pregunté. 


—¿Éstas? —cogió del mostrador dos o tres papeles descuidadamente 
—. Son palabras impostadas, las estaba recortando de los periódicos. 
El lenguaje oficial, las declaraciones de los políticos y los artículos de 
los periodistas están repletos de ellas. 


—«¿Palabras impostadas? 


—Exacto, engordadas artificialmente para que el mensaje parezca más 
importante, determinante, decisivo... Por ejemplo, se emplea ejercitar 
por ejercer, cumplimentar por cumplir, utilización por uso, 
problemática por problema, emotividad por emoción, no sé, hay 
centenares. Significan lo mismo pero las primeras tienen más 
empaque, mayor grandilocuencia... — se quedó mirándolas apenas un 


par de segundos, antes de ponerse las gafas en la punta misma de la 
nariz —. Existe una cierta obsesión por maquillar el lenguaje. Hay 
quien piensa que caracterizando las palabras conseguiremos 
hermosear también las ideas. Mire, alcánceme ese bote, si no le 
importa. 


Me señaló un frasco de cristal en la estantería. Cuando lo cogí vi la 
etiqueta azul que tenía pegada: PALABRAS EMPOLVADAS. Se lo 
entregué y del interior sacó algunos pequeños papeles. Estaban 
arrugados y tuvo que estirarlos uno a uno sobre el mostrador. 


CARENTES DE RECURSOS 
DESEMPLEADOS 
DESACELERACIÓN 
FLEXIBILIZACIÓN 

DESVIACIÓN PRESUPUESTARIA 


—¿Ve? —dijo Matías—, las palabras incómodas son cuidadosamente 
evitadas: pobre, parado, crisis, despido... y en su lugar se buscan o se 
inventan términos empolvados, adecentados. Así son las cosas: no es 
lo mismo ser un ladrón que ser un cleptómano, aunque el resultado 
sea parecido, ni tener dolor de cabeza que tener jaqueca. Juegos de 
palabras, matices... En fin, le he buscado algunas cosas, ¿quiere 
verlas? 


No supe interpretar con exactitud el significado de aquel abrupto 
cambio de página, pero recogió todas las palabras en el bote, y lo 
apartó a un lado del mostrador con cierto desdén. 


—¿En serio no prefiere que vuelva otro día? 


—No se preocupe, me vendrá bien olvidarme del asunto de la cornisa, 
si a usted no le causa molestia, claro... 


—_Qué va, acabo de salir de trabajar. 
—Como quiera. 


Matías se alejó hasta la estantería y, mientras, de una manera un tanto 
maquinal, metí la mano en la cartera para comprobar que el candado 
estaba allí. Lo había guardado en uno de los compartimentos laterales, 
junto con algunos bolígrafos y lápices, y el tacto frío del metal tuvo un 


inmediato efecto mesmérico; me transmitió el aplomo necesario para 
continuar con aquella locura. 


Me quité la gabardina, y aparté los papeles de la silla. Cuando volvió, 
Matías dejó sobre el mostrador una caja de cartón. Con un 
movimiento preciso, automático, consiguió encajar la tapa en la base 
de la caja, como hacen los dependientes en las zapaterías. Rebuscó un 
momento y del interior sacó un papel cuadriculado que parecía 
arrancado de un cuaderno escolar. 


—Mire esto, a ver qué le parece: 
Don Miguel de UnamUNO 

Don Benito Pérez GalDÓS 

Don Miguel de CervanTRES 
Luca de Tena, Don TorCUATRO 
Benavente, Don JaCINCO 

Y Don Carlos Barral, SEIX... 


—Es divertido —sonreí. La verdad es que me había hecho gracia la 
candidez, la ingenua simpleza del juego. 


—Sabía que iba a gustarle. Lo encontré el otro día y lo guardé para 
usted. Es un juego infantil un tanto gamberro... A los niños siempre 
les ha encantado jugar con las palabras, hacer gimnasia con ellas, 
pervertirlas en su orden y su significado, encontrar coincidencias 
originales y dobles sentidos. Hablan y juegan, escriben y juegan, 
saltan a la comba y juegan: 


Erre con erre, cigarro, 

erre con erre, barril. 

Rápido pasan los carros 

por las líneas del ferrocarril... 


»Hay decenas de canciones infantiles, trabalenguas, cantares de corro 
que tienen que ver con las palabras. Después nos volvemos prácticos, 
utilitaristas, dejamos de ser lúdicos con las palabras, y nos 
convertimos en previsibles: buenos días, buenas tardes, parece que va 
a llover... — mientras hablaba siguió buscando en el interior de la 


caja, hasta que pareció encontrar algo —. Mire, otro juego. Me tendió 
una cuartilla escrita a máquina: 


XVL 
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aúlla aúlla aúlla aúlla aúlla aúlla aúlla aúlla aúlla aúlla aúlla aúlla 
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aúlla 
aúlla 


Que aún se parece muy simpático. 


Tristan Tzara 
—Es un poema dadá, de Tristan Tzara. 
—No lo entiendo. 


—Tal vez sea ése su objetivo: sembrar dudas, plantear preguntas, 
provocar desconcierto. No sé. Hay un libro de Reinaldo Arenas donde 
encontré un juego parecido, vea. 


Era otro papel, éste quebradizo y con manchas parduscas de humedad. 


Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. 
Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas; hachas; hachas; hachas; 
hachas; hachas; hachas; hachas; hachas, hachas, hachas, hachas, 
hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas hachas hachas 
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas 


hachas 


hachas 

hachas 

hachas 

hachas 

hachas 

hachas 

hachas 

hachas 
ha-chas-ha-chas-ha-chas-ha-chas-ha-chas-ha-chas 
ha-chas-ha-chas-ha-chashachashachashachashachashachas... 
Se lo devolví con una media sonrisa atravesada. 


—Es sólo otro juego, no le busque más misterios. Y, desde luego, la 
demostración palmaria, la prueba irrefutable de que con una sola 
palabra es difícil completar un texto con sentido. Ja, ja. Es una broma. 
¿No se ha preguntado nunca cuál es el número mínimo de palabras 
imprescindible para poder contar algo? 


—No, la verdad es que no... 


—Hace un par de años cayó en mis manos un libro en el que se 
comentaba el número de palabras que contenían algunos textos 
famosos. Por ejemplo, El Quijote está escrito con 378.486 palabras y 
Honoré de Balzac utilizó más de cuatro millones en los 97 


volúmenes de su obra completa. Afirman los estudiosos que 
Shakespeare manejaba un léxico cercano a las 25.000 palabras; sin 
embargo, Racine, por ejemplo, consiguió escribir la totalidad de su 
obra dramática utilizando únicamente 2.000 palabras básicas... 


—Tiene mérito. 
—Un hombre económico, no cabe duda. 


En la calle sonó un ruido metálico, y Matías dirigió su mirada al otro 
lado del cristal del escaparate descolgando las gafas del borde de su 
nariz. Yo también me volví. Los bomberos parecían estar recogiendo: 


alcotanas, palas, grilletes... Después me ha sorprendido la frialdad con 
la que en aquel momento me lo planteé: si Matías salía a la calle 
aprovecharía para cambiar el candado. Era el último escollo; 
conseguir llegar hasta la mesa sin que Matías lo advirtiera, y el que 
saliera de la tienda era una posibilidad inesperada. Pero no se movió. 
Estuvo un momento callado, ausente, atento a lo que ocurría en el 
exterior, pero un segundo más tarde continuó hablando. 


—Disculpe. Le decía que estuve pensando en el número de palabras 
mínimo para contar algo. Una vez encontré un cuento lo 
suficientemente corto, mire: «Los deseos dejan de cumplirse porque los 
mendigos han sacado las monedas de las fuentes». 


»Quince palabras. No he conseguido encontrar nada más breve. Tal 
vez sea necesario un mínimo de quince palabras para contar una 
historia... 


—Es una teoría interesante... 


—Sin duda. Recuerdo también un soneto de José Hierro en el que 
juega con dos únicas palabras: TODO y NADA. Permítame un 
momento que lo busque... 


Matías se acercó hasta la estantería y fue recorriendo con el dedo una 
fila de libros. 


Finalmente eligió uno, finito, de color rojo, que volvió hojeando hasta 
que encontró lo que buscaba: 


Después 

de 

todo, 

todo 

ha 

sido 

nada, 

a pesar de que un día lo fue todo. 


Después 


de 
nada, 

1) 
después 
de 
todo, 


supe que todo no era más que nada. 


Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada! 
Grito ¡Nada!, y el eco dice ¡Todo! 
Ahora sé que la nada lo era todo, 


y todo era ceniza de la nada. 


No queda nada de lo que fue nada. 
(Era ilusión lo que creía todo 


y que, en definitiva, era la nada). 


Qué más da que la nada fuera nada 
si más nada será, después de todo, 
después de tanto todo para nada. 
—Está muy bien... 


—¿Ha visto? Esta vez el baile está ordenado en torno a dos palabras 
nada más, un auténtico ejercicio de estilo. 


— Interesante. 


Le devolví el libro y Matías lo colocó de nuevo en su lugar en la 


estantería con cierta liturgia. 


—Tengo más juegos para usted — se ajustó las gafas y buscó otra vez 
en la caja —. 


Mire, este otro es de Cabrera Infante, no tiene nada que ver con lo que 
estamos hablando, pero es también sugestivo... 


Volvía a ser el mago de la chistera. Cada vez que metía la mano en su 
interior deparaba una nueva sorpresa al auditorio. En el papel que me 
mostró se leía lo siguiente: 


Y el dueño se achicó, si es que podía hacerlo todavía, y fue el hombre 
increíblemente encogido, pulgarcito o meñique, el genio de la botella 
al revés, y se fue haciendo más y más y más chico, 


pequeño, pequeñito, chiquirritico 
hasta que se desapareció por 

un agujero de ratones al 
fondo-fondo-fondo, 

un hoyo que 

empezaba 

con 

O 


Cuando levanté la vista del papel le vi observándome por encima de 
sus gafas de concha con sus ojos grises, escrutadores. Era imposible, 
por supuesto, pero me sentí descubierto. No fueron más que unos 
segundos, pero pareció que sus ojos eran capaces de leerme por 
dentro. Sentí que cualquier cosa que pensara aparecería escrita en mi 
frente, luminosa como un anuncio de neón. Fueron, ya cuento, unos 
segundos. Pero intuí en su mirada una suerte de extraña precognición, 
de reproche gratuito, aunque, era obvio, justificado: él no lo sabía, 
pero iba a robarle sus palabras. Alzó los ojos en dirección a la puerta 
de la tienda un segundo antes de que sonara la campanilla. 


¡TLING! 


—Perdone que le moleste... ¿Está ocupado? 


Era la mujer de la bata. Se había quedado allí, parada, con la puerta 
entreabierta por donde entraba un frío cortante. Parecía azorada, 
cohibida. Me llamó la atención que llevara un imperdible cerrándole 
el escote. Son esas pequeñas cosas en las que me fijo: la gente que 
guarda los azucarillos en el bolso cuando toma café en la barra de un 
bar; las personas que recortan los sellos de las cartas que, por 
accidente, no han sido estampillados; las madres que se llevan a casa 
folios usados de la oficina para que sus niños dibujen casas y dragones 
por la otra cara... No era muy alta, tenía el pelo blanco, moldeado de 
peluquería, una cara simpática, regordeta y levemente maquillada, y 
unas zapatillas con pompones que parecían pertenecer a un 
coleccionista. La bata no era en realidad de boatiné, sino de ese tejido 
suave al tacto, no sé cómo se llama, que con el uso se llena de 
pelotillas. Era de color azul celeste. Allí parada, a contraluz, parecía 
una aparición, un hada surrealista, daliniana... 


—Buenos días —aunque evidentemente se refería a mí, se dirigió a 
Matías como si yo fuera transparente —; ¿puede atenderme un 
momento, don Matías? 


—Sí, claro; pase, por favor... 


—Prefiero que salga, ¿puede? Es que quería que viera una cosa del 
tejado... 


—Claro —Matías salió de detrás del mostrador, y se dirigió a mí en 
tono confidencial —. Discúlpeme... 


La mujer había salido de la tienda y esperaba en la acera. A través del 
cristal vi cómo se sujetaba el cuello de la bata con las manos, para 
burlar el frío. Cuando salió Matías les vi hablar. Herminia le indicó 
algo en el tejado y Matías miró hacia arriba, asintiendo con la cabeza. 
Y fui como el durmiente que responde a la orden del hipnotizador. Me 
removí en la silla hasta que conseguí acercar la cartera, que estaba en 
el suelo. Sin dejar de mirar hacia la calle busqué el candado palpando 
en el interior del compartimento, me incorporé con los mismos 
movimientos erráticos de un corzo recién nacido y, caminando de 
espaldas al mostrador, sin perder de vista la calle, me situé del otro 
lado, ese lugar propiedad exclusiva de Matías que me parecía estar 
violando como el altar de una iglesia. Lentamente me fui acercando 
hasta la mesa, avanzando de espaldas, con cuidado de no tropezar. 
Ahora era Matías quien hablaba, tenía los brazos cruzados sobre el 
pecho, y se encogió de hombros un par de veces. Si entraba en ese 
momento me sorprendería sin excusa posible. Bastaba incluso con que 
volviera la cabeza, apenas cuatro dedos, y me vería. Tuve que 


volverme para localizar el candado en la mesa. 


Estaba en el mismo lugar en que lo había encontrado la primera vez: 
el cenicero de cristal ámbar. Lo cogí y, con el mimo con que se trata 
un Stradivarius, puse el mío en su lugar. Matías estaba ahora enfrente 
justo de la puerta, mientras que la mujer se había colocado de 
espaldas a mí. Ambos miraron otra vez al tejado, y yo regresé 
apresuradamente hasta la silla mientras deslizaba el candado en el 
bolsillo del pantalón. 


Todo resultó mucho más sencillo de lo que había previsto, 
sorprendentemente fácil, simple como enhebrar una aguja. Me dio 
tiempo a sentarme, y aparenté estar curioseando algunas carpetas del 
mostrador. Parecieron despedirse, la mujer se alejó unos pasos y 
quedó casi centrada en mitad del escaparate, a la derecha de la puerta. 
Vi a Matías agarrar el pomo, pero continuaron hablando. No sé por 
qué lo hice, posiblemente para comprobar que había hecho el cambio 
de manera conecta, pero saqué el candado, apenas un par de 
centímetros, lo suficiente para echar una hojeada rápida. Y fue cuando 
me di cuenta. 


—Mierda —mascullé entre dientes, como si masticara las palabras. 


Matías había quitado la pegatina. En el candado se veían todavía 
algunos rastros blancos de papel, adheridos al latón. Miré hacia la 
puerta. Lo siguiente debió de ocurrir en poco más de diez o doce 
segundos, pero lo recuerdo como filmado a cámara lenta; cada paso, 
los más imperceptibles movimientos ralentizados igual que esas 
imágenes de los documentales en las que la leona se apresta a la caza. 
Esta vez me levanté como impulsado por un resorte. Llegué en dos 
zancadas hasta la mesa, recuperé el candado y arranqué la pegatina de 
un tirón. También quedaron trozos de papel adheridos 
caprichosamente al metal. Intenté raspar con la uña para que, en lo 
posible, se parecieran a los rastros del candado de Matías, pero en ese 
momento... 


¡TLING! 


Me volví sabiéndome irremisiblemente descubierto, definitivamente 
atrapado, pero Matías todavía estaba hablando con la mujer. Se 
estaban despidiendo. 


—No se preocupe, doña Herminia... 


Regresé a la carrera. Comprobé que tenía el candado en el bolsillo, y 
me senté otra vez como quien ocupa la última silla, al ritmo de la 


música que acaba de detenerse. La voz de la mujer sonaba ahora 
lejana y dulce. Decía algo de nacer de nuevo. 


—En fin, es mejor no pensarlo — dijo Matías empujando la puerta un 
poco más —; bueno, cuídese... — se volvió hacia mí mientras se 
dirigía al mostrador —. Perdone, está asustada y vive sola. 


—No se preocupe. 


Me pareció sorprendente que aquella quietud aparente de la tienda no 
delatara lo que acababa de ocurrir. El aire, la atmósfera, el sonido 
apenas inaudible de la estufa eléctrica parecían de alguna forma 
alterados. Pero Matías se dirigió con parsimonia al otro lado del 
mostrador. Volvió a ponerse las gafas, que pendían del cordón en su 
pecho, y se puso a buscar de nuevo en la caja de cartón. 


—Tendremos tema de conversación para unos días; me refiero a la 
cornisa. En estas casas nunca pasa nada. Ah, mire — se interrumpió 
—, esto es muy interesante. 


Me dio un papel donde se veía lo siguiente: 
Una FURIA dijo 

a un ratón al que 

en casa se encontró: «Juntos iremos ante la LEY: 
¡Yo acusaré! ¡ Tú 

te defenderás! 

¡Vamos! ¡No 

aceptaré más 

dilación! ¡Un 

proceso hemos 

de tener, pues, 

en verdad, no 

he tenido 


esta mañana 


otra cosa que 
hacer!». Dijo 
el ratón a la 
energúmena. 
«Tal pleito, 
respetable 
dama, sin 
jurado ni 
juez, no 
serviría 

más que 
para des— 
gañitarnos 
inútilmen— 
te». «Yo 

seré el 

juez, y 

el jurado», re— 
plicó, 
taima— 

da, la 

vieja 

furia. 


«¡Seré yo 


quien 

diga 

todo 

cuanto diga y 

YO 

quien a 

muer— 

te te 

con— 

de— 

ne». 

—Es un poema de rabo de ratón — dijo Matías. 
—SÍ, ya veo... 

—Está sacado de Alicia en el País de las Maravillas. ¿Lo conoce? 


—Sí, claro, pero la verdad es que no me acuerdo del poema... 


SI PS x Er com, la . 
AS hd es 


pe 


—Mientras el ratón habla, Alicia no puede quitar los ojos de su cola, 
así que esto es lo que entiende... 


—Divertido. 


—Y mire este otro... 


Me recuerdo ahora allí, sentado frente al mostrador con el papel 
amarillento que me había entregado Matías, y siento cierta nostalgia. 
Intento revivir el olor de la tienda, la densidad pesada del aire, pero 
no soy capaz. Matías seguía hablando, con su voz modulada y 
armónica. Y en ese momento fui consciente de que, tras el robo, me 
sería imposible volver. Estaba cerrando la última represa y todo aquel 
escenario quedaría irremisiblemente anegado: el mostrador, víctima 
de la gangrena de papel impreso dosificado en carpetas y cajas como 
un ejército o, mejor, una guerrilla; la mesa, al fondo, iluminada por el 
flexo de luz lechosa y triste; las estanterías, meros armazones que 
aprisionaban libros, legajos, montones informes de papel; los cuadros, 
colgados caprichosamente en las paredes como el mosaico de un 
ciego. En ese momento la tienda se había convertido en el país del 
exiliado, lejano e inalcanzable. Atisbaba cada rincón, a hurtadillas, y 
me despedía como el perro cansado de vivir. 


El reloj seguía pespunteando los minutos con una indiferencia atávica. 
Y Matías hablaba. Contaba la historia de un niño que inventaba 
palabras. Palabras extrañas como animales exóticos, largas e 
impronunciables: quin-cua-tes-cen-di-lo-ma-ri-ca-le-ro, 
mantogableladroreta, gimilocuatriotabela, paranguaricutirimicuaro... 


Las anotaba en un viejo cuaderno rayado, de tapas azules. Una en 
cada página, con caligrafía infantil apenas empezada a educar, y cada 
noche les pasaba revista, y las memorizaba. Y el niño creció. Y al cabo 
de los años, cuando ya había olvidado todas sus palabras, descubrió 
con sorpresa, en un mapa, que en un país lejano había una ciudad que 
se llamaba Paranguaricutirimicuaro; y se encaminó hacia allí. 


Cuando por fin llegó, tras cruzar el mar y el océano, tras montar en 
autobuses atestados, en viejos coches de carrocería azul, después de 
bajar y subir montañas, se encontró en un lugar de casas bajas y calles 
populosas llenas de gente que iba a trabajar, niños que jugaban a la 
peonza y jóvenes montando en bicicleta. Había rótulos pendiendo de 
todas las fachadas: peluquería, mercería, comidas, farmacia... Había 
vendedores de frutas, puestos de tortas de maíz, tenderetes de ropa y 
zapatos. Y había árboles, enormes árboles centenarios de troncos 
sarmentosos e inabarcables. La plaza, de la que partía la calle 
principal, tenía una fuente, y un puente de piedra — en medio del 


parque — que vadeaba un pequeño arroyo que en algún tiempo fuera 
cristalino. Y 


se paró allí, en medio, viendo cómo todo a su alrededor se movía — 
los coches, la gente, las ramas de los árboles mecidas por un viento 
tibio —, y sintió que, de alguna manera, aquel lugar le pertenecía. 
Que él, no sabía bien cómo, lo había inventado. 


—Y decidió regresar, recuperar aquellos viejos cuadernos de tapas 
azules, y buscar todos y cada uno de los lugares que había escrito con 
su caligrafía infantil apenas educada. 


Matías se quedó un momento callado, como hacía siempre. Cogió sus 
gafas por una de las patillas, y jugueteó unos segundos con ellas 
esperando mi reacción. 


—'Una historia bonita... 


—Lo es. Tal vez a nosotros nos ocurra lo mismo. Puede que todo lo 
que nos rodea, lo que pensamos, lo que soñamos, nuestros temores no 
sean más que palabras inventadas en un lejano país por un niño que 
juega a construirlas. 


Se hizo de repente ese silencio manso, marmóreo, insolente, que 
quebró, como otras veces, el sonido del reloj. Era la una. 


—No me haga mucho caso —dijo Matías retirando la palabra que 
había dejado sobre el mostrador. 


PARANGUARICUTIRIMICUARO 


Parecía que, al final, todo se conjuraba para que el telón pudiera caer, 
pesado de terciopelo y bordados de oro, sobre el proscenio. 


—No se ha tomado el café —señaló el vaso lleno. 

—No se preocupe. 

—«¿De verdad no quiere que se lo caliente? 

—No, por favor. De todos modos voy a tener que irme... 
—SÍí, mejor continuamos otro día, ¿le parece? 

—-Claro... 


—Voy a ver si cierro pronto y me voy para casa. La verdad es que el 


accidente ha acabado afectándome. Ha sido mucho ajetreo, y ya estoy 
demasiado viejo para estas cosas. 


Mientras hablaba encajó la tapa en la caja, y la devolvió con 
parsimonia a la estantería. 


—Espere... —dije—. Creo que me voy a llevar la palabra del niño. 


Se quedó un momento parado, me miró por encima de las gafas, y 
deshizo el camino andado. 


—Hace una buena compra —abrió de nuevo la caja en el mostrador, y 
cogió de su interior un papel que metió cuidadosamente en un sobre 
—. Se lleva una palabra que es, al tiempo, un lugar lejano, lleno de 
niños, jóvenes y bicicletas, con un puente y árboles centenarios. 


—Espero que no me cobre por todo eso. 


—No se preocupe, ja, ja. Es lo que tienen las palabras. Uno compra 
una palabra, pero también todo lo que significa, lo que sugiere, lo que 
nos recuerda... 


—_Las cajas chinas. 


—Y todo cabe en un sobre. 


Me lo tendió sujetándolo entre los dedos índice y corazón, como el 
millonario que entrega al mozo del hotel un billete doblado de dos 
dólares. Y en cierto modo así era. El millonario y el mozo. 


Caminaba hacia la plaza, camino de casa. Cargado con la carpeta 
repleta de papeles, la cartera y el paraguas. Con la muñeca, a través 
de la tela del pantalón, palpé un par de veces el candado para 
recuperar la certeza de que todo seguía en su sitio: el universo, el 
cosmos, el aire gélido que amenazaba nieve. Todo aquello tenía un 
componente de irreversibilidad, tranquilizador en cierto modo. Ya no 
podía decidir. 


Tenía un truco infalible, de niño, para acallar los nervios. Cuando me 
acuciaba un problema auténticamente grave — un partido de fútbol 


decisivo con los del colegio de los escolapios, un examen de Física o la 
visita del médico, dos veces al año, al dispensario del colegio (siempre 
he sido un poco aprensivo) —, me paraba en el portal al salir de casa, 
y pensaba: cuando vuelva me pararé aquí mismo, como ahora, con los 
brazos caídos y la mirada perdida en algún detalle nimio de la calle — 
la farola de la esquina, los cables del teléfono sujetos a la fachada —, 
e intentaré revivir esta desazón. 


Pero todo habrá pasado, y será imposible. Se habrá difuminado en un 
recuerdo lejano y absurdo. 


A veces, incluso, me dejaba una carta, una nota, un sobre cerrado... 
Una suerte de confesión a plazo fijo, de espoleta de efecto retardado. 
Otras veces sometía al destino a consulta. Me decía: «Si consigo llegar 
a la esquina antes de que dejen de sonar las campanas, todo irá bien». 
O: «Si me cruzo con cinco coches de color rojo, no pasará nada». A 
veces los juegos eran todavía más perversos: «Si el señor de la 
gabardina gris gira a la izquierda, me operarán de amígdalas, mientras 
que si sigue recto no pasará nada». Ahora sigo practicando estos 
trucos de vez en cuando. 


Pensé que esa misma noche, cuando subiera otra vez la cuesta, camino 
de casa, todo habría pasado. Y reparé en el reloj del campanario, que 
marcaba la una y diez. Me prometí mirarlo de nuevo por la noche, 
cuando regresara con las palabras, y también con un candado, como 
ahora, en el bolsillo. 


Todo parecía estar bajo control, pero nada acabó saliendo como yo 
esperaba. 


nueve 


Es noche cerrada y se respira un silencio delator. Llevo un buen rato 
sentado en el cuarto de estar de casa, frente a la mesa camilla en la 
que he vaciado el contenido de la mochila. Todo resulta demasiado 
irreal, abstracto como el lejano recuerdo de las vacaciones. Parecería 
que todo hubiera sido un sueño, y tal vez resultara tranquilizador que 
así fuera. Pero sobre la mesa hay una incómoda certeza: centenares de 
pequeños papeles en los que hay escritas palabras. Palabras extrañas y 
fascinantes. Elijo algunas, al azar, las sopeso en la mano como piedras 
semipreciosas, y las leo en voz baja, balbuciendo una letanía sin 
sentido, mientras me pregunto cómo he sido capaz de meterme en este 
lío. 


Todo había funcionado según lo previsto, sin problemas ni sobresaltos. 
Fue como si existiera un guión escrito que yo me hubiera limitado 
sencillamente a representar, sin aplausos ni bises. O eso creía. 


Dormí bien aquella noche, un sueño reparador del que me desperté 
casi a media mañana. Pero todavía quedaba un escollo: contárselo a 
Ana. 


—¿De verdad me estás diciendo que has robado en la tienda? No me 
lo puedo creer... 


Ya he contado que Ana tiene una cierta propensión al dramatismo. 
Allí parada, en medio del salón, como una heroína romántica: los ojos 
alzados, los brazos elevados al techo, parecía estar pidiendo perdón al 
pie de la hoguera o, mejor, esperando sobre su pecho la caída de un 
rayo cegador. 


—¡No es posible! Sencillamente, no es posible... 


Se masajeaba las sienes con las yemas de los dedos y se retiraba el 
pelo de la cara, muy teatral, mientras se movía por la habitación, 
vocinglera como una herida abierta. 


Tres o cuatro veces pareció que había terminado, pero enseguida 
encontraba una nueva veta de reproches que pasaba a explotar con la 


diligencia de un minero a destajo. 


—Estás loco, Carlos, loco de atar... — me miró con los brazos 
cruzados sobre el pecho. Tenía el pelo revuelto, y la respiración 
entrecortada —. ¿En serio quieres decir que te pusiste una media en la 
cabeza, cogiste el abrecartas y atracaste la tienda? 


Hice ademán de responder, de contarle el plan, el cambio del 
candado, pero no dio resultado. Ni siquiera me dio tiempo a abrir la 
boca. 


—¿Y si te dijera que he sido yo? — en un primer momento no entendí 
a qué se refería —. ¿Eh?, ¿y si te dijera que he sido yo siempre, que he 
sido yo todo? 


Había en su voz un tono provocador que llegó a inquietarme. Me 
recordó a mis amigos, de pequeño, cuando jugábamos a echar lapos 
contra la pared a ver quién conseguía llegar más arriba. Lo que 
acababa de decir Ana había sido igual que un salivazo en la cara del 
que tardé unos segundos en reponerme. 


—Exactamente, ¿qué quieres decir? 


—Los papeles en los buzones, la teoría de la conspiración, La Farga... 
Todo lo he montado yo — dejó caer los brazos, y volvió la cara con 
displicencia —. Te has vuelto loco, robar en la tienda... 


—¿Me estás contando que tú has organizado toda la historia? 
—Exactamente. Y has terminado cagándola. 


—No, espera, no intentes ahora escabullirte con el asunto del robo. 
Explícamelo despacio porque me estás dejando alucinado. 


Después he pensado muchas veces en lo fácil que resultó todo. Lo 
lógico que aparentaba ser, lo adecuado a la situación: Ana, confesando 
con la serenidad impuesta de un marido infiel sorprendido con una 
mancha de carmín en la camisa. Sin balbuceos ni alharacas, con el 
aplomo de quien lleva aprendida la lección que le preguntan en el 
examen. Dio un profundo suspiro. Y se dejó caer en el sofá. 


—¿No tendrás un cigarrillo, verdad? 


—Ya sabes que no fumo, y te recuerdo que tú tampoco, desde el año 
pasado. 


Hurgó unos segundos en su bolso, y sacó una barra de cacao que se 
pasó tres o cuatro veces por los labios. 


—Descubrí la tienda hace un par de meses — su tono era 
parsimonioso, despreocupado. Echó la barra de cacao al bolso, y lo 
dejó sobre la mesa igual que un despojo —; un día que habíamos 
quedado llegué antes de tiempo, no estabas en casa y me di una vuelta 
por el barrio. Vi la tienda, me sorprendió que pudieran venderse 
palabras, y entré. Matías me mostró algunas frases capicúa, palabras 
inventadas, y un poema de Lewis Carroll del que después saqué la 
palabra «Murgiflar». Estuve a punto de contártelo, pero decidí que 
sería más divertido si te dejaba un anónimo en el buzón, algo que 
llamara tu atención. 


—¿Que te pareció más divertido?; por favor. 


Supongo que mi mirada debió de ser de recelo. Como si me resistiera 
a creer lo que estaba oyendo. Pero tenía la secreta convicción de que 
Ana estaba diciendo la verdad; en realidad la tuve desde el momento 
en que empezó a confesar. 


—Ie dije a Ángel que escribiera el mensaje para que no reconocieras 
la letra. 


—¿Ángel el del banco también está metido en toda esta historia? ¡Qué 
fuerte! 


—No está metido en nada, se limitó sólo a escribir el papel. 


Ahora era yo quien caminaba por el salón de casa. Me movía a 
trompicones como un boxeador al borde del KO intentando zafarse del 
golpe de gracia. 


—Sólo pretendía ser un juego. Si hubieras ido a la tienda la primera 
vez y le hubieras entregado el papel a Matías, no habría ocurrido 
nada. Pero estabas tan entusiasmado, tan absorto, que el resto salió 
solo. Sobre la marcha me fui inventando la historia de los ladrones de 
palabras y, no sé, supongo que todo acabó enredándose. 


—¿Y el cuento? —intentaba aferrarme a una historia que, por 
momentos, se caía como un castillo de naipes. Supongo que era un 
intento, estúpido, de justificar mi ingenua credulidad. 


—¿El de Umberto Eco? 


—El nombre del abad y el de Matías, Orgaz y Zagro, eso no puede ser 


casualidad. 
—Me lo inventé. 
—¿Te inventaste el cuento? 


—No, el cuento es de Umberto Eco. El día que estuve en la tienda, 
Matías me entregó una tarjeta con su nombre. Decidí inventarme el 
nombre del abad para dar mayor verosimilitud a la historia. Tú habías 
decidido quedarte con el libro, ¿recuerdas? 


Pero confié en que no lo hubieras leído... 


Fui hacia la estantería y busqué el libro de Eco. Estaba al lado del 
acuario, sobre un montón de papeles, facturas y cartas del banco que 
tenía para ordenar. Hojeé el cuento, pero no conseguí encontrar el 
nombre del abad. 


—No busques el nombre, Carlos, no está — hizo una pausa y, después, 
continuó hablando con la mirada baja, perdida en algún lugar de la 
mesa —. He estado a punto de confesarte la verdad muchas veces. 
Pero llegó un momento en que la historia funcionaba casi de forma 
autónoma. Todo iba ocurriendo sobre la marcha, y me parecía 
inofensivo... 


—¿Y el segundo anónimo? 


—Aproveché que tenías tu clase particular para dejártelo en el buzón. 
Entonces fue cuando decidiste tomar la iniciativa. Me asusté e intenté 
pararte. 


—¿Cómo que me paraste? Me dejaste enviar el mensaje a La Farga. 


—La idea de La Farga la saqué del artículo que te enseñé — Ana se 
puso de pie, se acercó a la ventana, descorrió ligeramente el visillo, y 
dio otro profundo suspiro —; había leído que coleccionaba 
manuscritos, y cuando apareció publicado lo de la empresa de 
informática me di cuenta de que podría ser el sospechoso ideal... 


Ojos de cocker, lo llamo. Nunca me he resistido a esa mirada de 
cachorro friolero, antesala de lo irremediable. 


—Carlos, al principio era un juego, un simple juego. Y luego fueron 
las palabras, creo que yo también conseguí sentirme fascinada — hizo 
un mohín que pretendía ser conciliador —. Era como si hubiéramos 
descubierto un universo único, un cosmos desconocido lleno de lunas, 


planetas, polvo estelar... Matías nos señalaba las palabras en el 
firmamento, una a una, y les daba nombres como si fueran estrellas. 


Ana levantó la mirada y vi sus ojos cristalinos. Por un momento pensé 
que iba a echarse a llorar. 


—Y éramos los dueños de todo aquello, tú y yo. 


Se quedó callada un par de segundos, tal vez más. Después se apartó 
el pelo de la cara y continuó. 


—Cuando dijiste que ibas a robar en la tienda intenté hacerte desistir, 
y creí que lo había conseguido. La verdad es que ni se me pasó por la 
cabeza que fueras capaz de hacerlo. Lo de La Farga no planteaba 
ningún problema. No creo siquiera que le haya llegado el mensaje, 
pero de todas maneras era un anónimo con una palabra inofensiva 
que, seguro, habrá acabado en alguna papelera. 


—¿Pero por qué no me lo contaste? 


—De verdad que intenté hacerlo. Cuando me preguntaste que cómo 
habían dado con tu dirección, estuve a punto de decírtelo todo. Pero 
no encontré la manera. 


Necesitaba tiempo para ver cómo resolverlo. Oye, ¿vienes a la calle?, 
me estoy agobiando aquí dentro. 


Ana se dirigió al perchero, en la entrada, y se puso su zamarra de piel 
forrada. 


Estuvimos un rato esperando el ascensor, pero el indicador de «puerta 
abierta» estaba encendido, así que decidimos bajar andando. Lo 
hicimos en silencio. Cuando llegamos a la calle respiramos el aire 
claro y frío. Hacía una mañana bonita como un día de milagro, 
soleada y luminosa. Todo había sido demasiado imprevisto. 


—Nunca pensé que fueras a robar la tienda... 
—¿Y entonces, «las arsénico»? — dejé la pregunta en el aire. 


—Fuiste tú quien dijo que tal vez estuvieran implicadas, ¿recuerdas? 
Reconoce que también has ayudado bastante... 


—-¿A qué te refieres? 


—A la historia. Era bastante inverosímil... 


Ana torció el gesto apretando los labios en lo que era la sonrisa del 
niño que acaba de derramar en la alfombra el agua de las acuarelas. 
Era su manera de decir «lo siento». 


Y entonces me rendí. Chasqueé los labios, y vi en la plaza un par de 
niños, forrados como astronautas, que corrían detrás de las palomas. 
Me subí el cuello de la gabardina y metí las manos en los bolsillos. 
Tenía razón Ana. Pensándolo fríamente, la historia de la conspiración 
había sido, desde el principio, bastante increíble. Seguimos andando 


mientras le contaba el robo. Y no ahorré detalles (el cambio de 
candado, la pegatina, la entrada en la tienda la noche anterior); 
supongo que quería que fuera consciente de la que había organizado. 
Y, con cierta satisfacción, vi cómo su cara, según avanzaba la historia, 
se llenaba de miradas de pasmo y sorpresa. 


—¿Y ahora qué hacemos con las palabras? 


—No sé, pero no pienso volver a la tienda para devolverlas. 


No era habitual, ni mucho menos, que le enviaran correspondencia a 
Basic-Led. 


Aunque era presidente de la compañía desde su fundación, tenía su 
despacho casi en la otra punta de la ciudad. En la planta 22 de un 
moderno edificio de oficinas con inmensas cristaleras tintadas de color 
oscuro. Hacía un momento que su secretaria, Alicia, una cuarentona 
elegante y discreta, le había traído el café y un pequeño montón de 
cartas. El sobre le llamó la atención porque no figuraba el remitente. 
Iba dirigido a él, con un curioso paréntesis al lado de su nombre en el 
que se leía «personal». Comprobó que tenía el sello de seguridad, 
prueba de que había pasado por el escáner. 


Buscó un resquicio en la solapa e introdujo el abrecartas de plata. 
Estaba afilado como un estilete, y rasgó el papel con un corte limpio. 
Dentro había un papel marrón doblado en dos con letras recortadas: 


ROnDaLLa 


Era un mensaje extraño. Pero no resultaba amenazador. Tal vez se 


sabía lo suficientemente poderoso como para no sentir inquietud. 
Sostuvo el papel entre las manos con curiosidad, y después lo giró 
para ver si había algo más escrito en el dorso. 


Volvió a mirar en el interior del sobre, pero ese papel marrón que 
acababa de sacar era el único contenido. Rondalla. Dejó el papel sobre 
la mesa y tamborileó suavemente con los dedos sobre el escritorio de 
cuero repujado. Parecía estar todo a buen recaudo, convenientemente 
cerrado y algo, sin previo aviso, un olor, una vieja postal, una voz, 
abre una grieta en la urna, y los recuerdos se desparraman. Como una 
llave que encajara perfectamente en la cerradura. 


Se echó hacia atrás en el inmenso sillón basculante de cuero negro que 
le abrazaba como una amante cariñosa. Rondalla. Hacía tiempo que 
no la oía. Puso las manos ante sí, como si rezara, y apoyó los dedos en 
sus labios. Cerró los ojos. Aquélla era una palabra que le traía el olor 
peculiar de los pasillos del colegio. Un olor un tanto desagradable, a 
lejía, almidón, cera derretida... Debía de tener once o doce años, y 
cantaba en el coro. Había ensayo dos días a la semana, por la tarde, a 
la salida de clase. 


Vestían pantalones de tergal azul, con raya y dobladillo, polo blanco, 
de manga larga, mocasines negros y, en invierno, jersey de pico, de 
lana, de color burdeos. Los ensayos eran en la rotonda del segundo 
piso. A esa edad quería ser músico: violinista, pianista, director de 
orquesta; pero a su padre nunca le pareció un trabajo digno. Años más 
tarde, no fue exactamente que le hubiera obligado — no era su estilo 
—, pero consiguió, digamos, persuadirle para que se hiciera ingeniero. 


No era capaz de recordar las canciones, desde luego, pero sí el frío 
húmedo que hacía allí, en las escaleras, y que, a veces, les hacía asistir 
a los ensayos con abrigo y guantes. Se acordaba también de la extraña 
y umbría sonoridad de los pasillos vacíos inundados con sus voces 
infantiles. Tenía un compañero que tocaba la bandurria, o la guitarra, 
¿Vilches?, no conseguía acordarse del nombre. Un chico rubio, 
espigado, de pelo rizado, que una vez se partió el brazo saltando el 
potro. ¿Qué habría sido de él?, se preguntó. 


Eran un grupo de cuatro amigos que durante años fueron inseparables. 
¿Cómo se llamaba ese otro, el que su padre tenía una tienda de 
embutidos?: Araque, y también estaba Reina, Enrique Reina. Tenían 
una palabra clave, ¿cómo era? Algo divertido que sonaba como pelo... 
pelambre, no. Pelambró. Eso era. El abuelo de uno de ellos, lo 
recordaba perfectamente, le regalaba palabras por su cumpleaños. 
Palabras exóticas a las que luego buscaban significados. Pelambró era 


estar bien — sonrió —. Cantaban pelambró, jugaban pelambró, lo 
pasaban pelambró... Se apellidaba Orgaz, como el cuadro de El Greco; 
Orgaz, el niño al que le regalaban palabras... Se echó hacia delante y 
el sillón, al recuperar su posición normal, le impulsó suavemente 
contra el borde de la mesa. Acarició con la mano el papel marrón. 
Apreció su tacto basto y rugoso. Tenía un enorme anillo con sus 
iniciales en el dedo anular. Cogió la taza de café y dio un sorbo para 
comprobar la temperatura. No le gustaba demasiado caliente porque 
siempre fue incapaz de esperar a que se enfriara: no era un hombre 
paciente. Mantuvo el líquido un momento en la boca y, después, de un 
solo trago apuró el resto. Le interrumpió el sonido del dictáfono que 
estaba sobre la mesa. 


—Don José Antonio... 
—Sí, Alicia. 
—Tiene una llamada por la línea 2... El señor Cabrerizo... 


—Páseme, por favor... No, espere, dígale que me llame en — miró su 
reloj — diez minutos. 


—¿Diez minutos? 
—Sí, por favor. 


A su espalda el ventanal enmarcaba un trozo de ciudad, ficticio como 
una postal retocada: el cielo gris que amenazaba tormenta, las 
chimeneas, las terrazas de los edificios surcadas de tuberías de metal 
brillante que parecían gusanos futuristas. Se puso de pie. Y perdió la 
mirada en ese laberinto de cristal y aluminio: Pelambró. 


— Alicia, por favor... —estaba de pie ante la enorme mesa de madera, 
al lado del intercomunicador. 


—Sí, señor La Farga... 


—¿Puede buscar en la guía de teléfonos y ver cuántos Orgaz hay? 


Fue un calor profundo que se me instaló en el pecho, una nube de 


vapor desbocada que me surgió de la boca del estómago y que pareció 
quemarme la cara, las orejas, la punta de la nariz: Matías lo sabía. 
¿Cómo podía no haberme dado cuenta? Lo sabía y, sin embargo, me 
había dejado continuar con el robo. Me levanté de la cama con la boca 
seca y pastosa, y me senté en el sofá del salón. Tenía que pensar. No 
era una simple sospecha sino una imperdonable evidencia: había 
hecho el cambio del candado por la mañana y Matías cerraba la tienda 
a la hora de comer. Así que necesariamente había tenido que darse 
cuenta al volver por la tarde. El hecho de que por la noche yo hubiera 
conseguido entrar demostraba que había decidido dejarme continuar; 
¿por qué? Sólo había un lugar donde encontraría las respuestas. 


Tardé todavía un par de días en volver a la tienda. Pretendía 
serenarme, conseguir un cierto sosiego. Pero me convencí de que no 
sería posible la paz sin que antes consiguiera firmar el armisticio. 


¡TLING! 


Matías me recibió con una sonrisa cómplice. Era evidente que me 
esperaba. Antes de decir nada puse sobre el mostrador una bolsa con 
las palabras que me había llevado. 


—Es una larga historia. 
—Espero tener ocasión de escucharla. 


Matías echó un vistazo superficial al contenido, como si no le suscitara 
el más mínimo interés, y apartó la bolsa a un extremo del mostrador. 
Suspiró. 


—¿Tiene tiempo de tomar un café? 
—Sí, claro... 


Se alejó hacia la mesa con pasos medidos, firmes pero atentos, como si 
caminara por un campo minado: 


—No conseguí comprender lo del candado hasta que volví el sábado 
por la mañana y vi que podía abrir con mi llave. Muy inteligente, la 
verdad... 


—Pretendía serlo. 
—Pero me dejó sin comer el viernes. 


—Lo siento —me sentí un poco ridículo porque Matías estaba al fondo 


de la tienda y tuve que elevar la voz. 


Matías volvió con las manos en los bolsillos y una sonrisa compasiva 
que me hizo sentir acorralado. 


—¿Cuándo se dio cuenta? —pregunté. 


—El mismo viernes, un poco después de que se marchara. Debo 
confesarle que cuando hablaba con Herminia, en la calle, vi desde la 
puerta cómo se acercaba a la silla corriendo, y sentí curiosidad. 
Probablemente no me habría dado cuenta del cambio de 


no ser porque me extrañó su comportamiento. Pero busqué con 
cuidado, y el candado no resistió una mirada minuciosa. Comprobé 
que mi llave no abría, y me encontré con que no podía cerrar la 
tienda, porque estaba claro que después no conseguiría entrar. 


Era la hora de comer, así que salí un momento al bar y compré un 
bocadillo mientras pensaba qué hacer. 


Hizo una pausa. Se colocó las gafas, y ordenó de forma maquinal 
algunos papeles que había sobre el mostrador. 


—Mi idea inicial era esperar a las cinco a que abrieran las tiendas, y 
comprar un candado nuevo. Pero sentía curiosidad por saber cuál era 
su plan. Así que, cuando cerré, por la tarde, decidí dejar puesto su 
candado y esperar a ver qué pasaba. 


—Ya... 


—El sábado por la mañana, cuando volví, comprobé que la llave abría 
perfectamente. Lo que significaba que había vuelto a cambiarlo. Y 
entonces lo entendí todo. Me llevó un rato descubrir que faltaban 
palabras del museo. Hizo bien en cogerlas salteadas, de hecho no creo 
que hubiera reparado en el... — pareció rehuir la palabra 


«robo» —, en que ya no estaban. 

—Sólo quería rescatar las palabras, volver a sacarlas a la luz. 
—¿Y cómo pensaba hacerlo? 

—No lo sé. No me dio tiempo a pensarlo. 

—Interesante. 


La cafetera comenzó a borbotear, precedida por un olor intenso a café 


que prácticamente inundó toda la tienda, como una nube invisible. 
Matías se alejó y, casi al momento, volvió con las tazas. 


—¿Y su larga historia? —preguntó Matías. 


Le conté lo de la visita de Ana, de quien consiguió acordarse en 
cuanto se la describí. 


Le conté lo del papel en el buzón. El cuento de Umberto Eco, el 
nombre del abad y el suyo (no pudo evitar una sonrisa cuando lo oyó). 
Bebimos nuestros cafés mientras le explicaba la trama de la 
conspiración: el millonario excéntrico coleccionista de palabras, los 
ordenadores infectados de virus. Y debo confesar que, si bien al 
principio me sentí un poco avergonzado, la historia, al final, acabó 
cautivándonos a los dos. Me acercaba a 


la parte más difícil, la del robo, cuando me interrumpió el timbre del 
teléfono. Volvió a sonarme tan extravagante como la primera vez. 
Matías se acercó a la mesa y descolgó. 


—Dígame... 


Siempre me han divertido las fórmulas que la gente utiliza para 
responder al teléfono. Es como una especie de firma; hay quien 
comienza con un simple «Hola», que significa que todo el mundo es 
bien recibido; hay quien responde con un escueto y aséptico «Sí», un 
tanto marcial; y quienes, como Matías, comienzan la conversación con 
un «Dígame» edulcorado. Medroso y tímido. Como si de algún modo 
confiaran inconscientemente en que alguien, en algún momento, les 
acabará sorprendiendo. Esa vez fue así, una sorpresa, y no sólo para 
él. 


Mientras hablaba, recordé mi primera visita a la tienda. La sensación 
que me había provocado aquel abigarrado escenario, desconcertante 
como la sala de un museo. 


Recordé mi primera impresión cuando vi a Matías subido a la escalera. 
Las primeras palabras capicúa. Allí seguía todavía el cuadro con la 
frase en portugués, y pensé que probablemente el marco habría vuelto 
a llenarse de polvo. Me alejé hacia el escaparate y miré la calle, al otro 
lado. De nuevo había en el cristal pequeñas motas de barro, 
salpicaduras que acabarían convirtiéndolo en un velo, una cortina 
misteriosa. Matías continuaba hablando, al fondo, y hasta mí llegaron 
algunos retazos de la conversación, como piezas de un puzle que, por 
discreción, me negué a intentar encajar. Cuando colgó se acercó hasta 
el mostrador, con una sonrisa incrédula en los labios. 


—Qué curioso. Acabo de colgar a un viejo compañero de colegio, al 
que hace más de cuarenta años que no veo. Ha llamado para contarme 
que hace unos días recordó nuestros tiempos del coro, cuando 
utilizábamos la palabra «pelambró», ¿recuerda que le conté la 
historia? Probablemente ha oído hablar de él, José Antonio La Farga... 
No sé cómo habrá conseguido dar conmigo. 


No pude disimular un gesto de estupor cuando oí el nombre. Por algún 
motivo, cuando Ana confesó todo, acabé por borrarlo de mi cabeza. Y 
fue una sorpresa que apareciera de nuevo, y precisamente en boca de 
Matías. No obstante, decidí desatender la tentación de comenzar con 
el rosario de sospechas. Y me sentí feliz de que todo aquello (la 
conspiración, las palabras desaparecidas, los contactos secretos) 
hubiera terminado. Le conté a Matías el robo en la tienda, pasando de 
puntillas por los pasajes más escabrosos. Le conté el plan de los 
candados, la pátina, la pegatina de la cerrajería, el momento en que 
Herminia y él salieron a la calle. Y la entrada en la tienda, el viernes 
por la noche. Preferí no referirme a La Farga, porque habría 
complicado el tema innecesariamente. 


—Y eso es todo —dije abriendo las manos en un gesto amigable. 
—Se ha divertido lo suyo. 
—SÍí, podría decirse que sí. 


Cayó sobre la tienda ese silencio enigmático que nos embargaba a 
veces. Matías recogió los vasos, y se alejó con ellos tintineando en los 
platos, hasta la mesa. Miré el reloj de pared y vi que faltaba casi un 
cuarto de hora para que sonara. Comparé la hora con el mío y me 
sorprendió que coincidieran. Siempre había tenido la impresión de 
que en la tienda el tiempo pasaba de otra manera, a otro ritmo. 


—Bueno, me va a disculpar, pero tengo que irme. 
—Por supuesto... 


Recogí mis cosas, en silencio, y me puse la gabardina. Y hubo un 
momento de cierto embarazo. No sabría explicar por qué, pero le 
tendí la mano; Matías me la estrechó, con una sonrisa franca, tal vez 
un momento más de lo que exige la mera cortesía. 


—Espero volver a verle —dijo. 


—Sí, claro. 


No había acabado de abrir la puerta cuando se dirigió a mí desde 
detrás del mostrador. 


—Tal vez tenga razón en lo de las palabras — me volví sin saber muy 
bien qué quería decir —; me refiero a que tal vez no sea bueno que 
estén guardadas en un archivador... 


—Puede ser. 


—Vuelva cuando quiera; recuerde que todavía tengo algunas cosas 
para usted. 


Una semana más tarde, al abrir el buzón, encontré un papel doblado 
en su interior: marrón, un poco basto, doblado en dos, con unas letras 
recortadas que decían: GRIMpOlA 


Y un poco más abajo, escrito a mano, lo que parecía una definición: 
GALLARDETE MUY CORTO QUE SE USA GENERALMENTE EN LOS 
BARCOS PARA COMPROBAR LA DIRECCION DE LA QUE VIENE EL 
VIENTO. 


Por las ranuras de los buzones vi que había papeles en todos. No pude 
evitar una sonrisa. Comprendí que Matías había decidido regalar sus 
palabras. 


APOSTILLAS A LA TIENDA DE PALABRAS 


Sólo soy un creador de palabras; ¿qué importan las palabras?, ¿qué 
importo yo? 


F, NIETZSCHE 


uno 


Las frases y palabras capicúa se llaman, en realidad, «palíndromos». 
También se las denomina «versos sotádicos» en honor de Sotades de 
Maronea, quien ya en el siglo II a. 


C. escribió algunos poemas que se leían de igual forma de izquierda a 
derecha que de derecha a izquierda. Augusto Monterroso dedica un 
capítulo completo a este juego en su libro Movimiento perpetuo (Seix 
Barral, 1981). También aparecen algunos palíndromos en La letra e 
(Alfaguara, 1998), del mismo autor, y en el libro de Guillermo Cabrera 
Infante Tres tristes tigres (Seix Barral, 1998). La frase en portugués me 
la envió, desde Montreal, Debora Pinheiro, a quien también debo un 
artículo publicado en la revista brasileña Istoé donde se citan 
palíndromos de Caetano Veloso: «Irene ri» (Irene ríe), una canción 
compuesta en 1969, y de Chico Buarque: «Ate Reagan sibarita tira 
bisnaga ereta», que, esta vez, no sé cómo se traduce. Los versos «Don 
Diego no tiene don...» son de Rafael Alberti, y aparecen citados en 
Elogio y refutación del ingenio (Anagrama, 1992), de José Antonio 
Marina. 


El poema «La mar» está sacado de Oiradario (en Monte Ávila Editores), 
un libro completo de palíndromos que me prestó Jacobo Siruela 
cuando comenzamos a hablar de este libro. La frase PERSEVERA, PER 
SEVERA, PER SE VERA es, como cuenta Matías, la divisa heráldica de 
Aurelio Ugidos, abuelo de mi amigo Gonzalo, y que realmente emigró 
a América. Gonzalo me envió también un palíndromo encantador en 
latín que, al final, no incluí en el libro: in girum imus nocte et 
consumimur igni («de noche vamos de ronda y nos consumimos de 
pasión»). Y me contó que hay un cuento de Julio Cortázar, «Satarsa», 
que incluye palíndromos, pero no he conseguido encontrarlo. 


Existen varios sitios web en Internet dedicados en exclusiva a este 
tema. De uno de ellos recogí el palíndromo de Perec que se cita en el 
libro, y que es el más largo conocido. 


dos 


El cuento apócrifo «Memoria del silencio» decidimos Silvia Meucci y 
yo atribuírselo a Umberto Eco después de descartar a Ismail Kadaré (a 
quien, por cierto, también le pega mucho) como posible autor. En 
realidad está basado en una idea de Daniel Bilbao, a quien también 
debo el apellido de Matías, Orgaz, y el nombre del abad. Los gustos 


musicales de Carlos, entre ellos la canción de Eric Clapton Tears in 
Heaven, son sugerencia de Miguel Burset. En su casa me pasé toda una 
tarde oyendo música, para ver qué canciones le podían gustar al 
protagonista del libro. 


A la utilización de palabras con doble sentido en una misma frase — 
traje, traje; nada, nada — se le llama «dilogía». Y «polisemia» a la 
pluralidad de significados en una palabra: CURA, CASTA, GUÍA... El 
poema «Y mi voz que madura...» es un ejemplo de «aliteración», 
figura retórica que consiste en la repetición del mismo sonido en una 
O varias frases, y es de Xavier Villaurrutia. La figura que consiste en 
unir las sílabas de dos palabras contiguas, formando palabras de 
sentido distinto, se llama 


«calambur». «El dulce lamentar de dos pastores» está sacado del libro 
de Monterroso La letra e, donde hay otro también bastante gracioso: 
EL HACEDOR MIRA UN AVE SIN ALAS TIMADA 


ÉL HACE DORMIR A UNA VECINA LASTIMADA 


La frase del labrador y el cerdo es un regalo de Teresa de la Serna. Y 
las pirámides de palabras son un juego que me explicaron Begoña 
Tormo y Marina Alamo. La idea de 


«El perro bebe agua» la tomé de un juego que se llama «literatura 
definicional», que aparece descrito en el estudio introductorio de 
Antonio Fernández Ferrer al libro Ejercicios de estilo (Cátedra, 1989), 
de Raymond Queneau. La figura que consiste en expresar y explicar lo 
que hubiera podido decirse con menos palabras, o con una sola, se 
denomina «perífrasis». 


El poema de Virgilio Piñera «Si muero en la carretera...» pertenece al 
libro Una broma colosal (Ediciones Unión, 1988), y el fragmento de 
Cyrano está sacado de la edición publicada en la colección Austral, de 
Espasa-Calpe, en 1991. Las «paradojas» 


con las que acaba el capítulo corresponden al libro Paradojas (Labor, 
1989), de Martin Gardner. 


tres 


El poema «El Galimatazo» es una traducción de Jaime de Ojeda del 
original 


«Jabberwocky» de Lewis Carroll, contenido en Alicia a través del espejo 
(Alianza, 1980), y que el propio Ojeda nos presenta como un 


«disparate poético, un poema del absurdo o sinsentido». Por cierto, 
que encontré otra versión libre, ésta de Mariá Manent, incluida en el 
libro Lewis Carroll (Kairós, 1970) de Henri Parisot, de la que no me 
resisto a incluir un fragmento: 


Llegaba ya el hervín. Blendes, casquines 
huldaban y jarcían en el gardo. 
Calígonos estaban los cibines 


y venía el verdal con paso tardo. 


¡Hijo mío, cuidado! ¡El Dragobán! 
¡Esas fauces y garras espantosas! 
¡El pájaro Yubyub! ¡Oído! ¡Van 
por el bosque las negras mariposas! 


Alfonso Reyes, citado por José Antonio Marina en Elogio y refutación 
del ingenio, define estas invenciones lingúísticas, estas canciones 
infantiles disparatadas, con el nombre de «jitanjáforas». La siguiente, 
sacada del mismo libro, es de Rafael Alberti: El diablo liebre, 


tiebre, 

no tiebre, 
sipilipitiebre, 
y su comitiva, 
chiva, 

estiva, 
sipilipitriva, 
cala, 

empala, 


desala, 


apuñala, 
con su lavativa. 


El idioma inventado de Cabrera Infante pertenece al libro Tres tristes 
tigres. Me he topado con alguno más, que no figura en este libro. El 
siguiente, por ejemplo, es de Julio Cortázar y está en Rayuela (Edhasa, 
1980): 


Apenas él le amalaba el noema, a ella se le apolpaba el clémiso y 
caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. 
Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un 
grimado quejumbroso y tenía que evulsionarse de cara al nóvalo, 
sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban 
apeltronando, reduplimiento, hasta quedar tendido como el 
trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fículas de 
cariaconcia. 


Es de nuevo Cortázar, en Último round (Siglo XXI Editores, 1985), 
quien construye, con palabras inventadas, un texto que 
sorprendentemente conseguimos entender: Como no le melga nada 
que la contradigan, la señora Fifa se acerca a la Tota y ahí nomás le 
flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de 
vuelta le arremulga tal acario en pleno tinolio que se lo ladea hasta el 
copo. 


Y hay también un llamativo soneto de Gonzalo Torrente Ballester, 
incluido en La saga/fuga de JB (en Ediciones Destino), fabricado con 
palabras inventadas: Velmá, nora tilvó, noscamor leca 


Fos madele se gáspel ganco cía 
de prasla xelvetá regal betía 


Mor ásluacan xirgós colpí delbeca 


Banó 

delcoprapá 

ventamireca 

Vintila mastrilmó liacón quosnía. 


Faján madén isla malagu'stía 


Ibérder espemer loarey ben neca. 


Falja'stién bondunclós visonta pido, 
Men, taste ulcor abán loscué goalcado, 


Kírtula'sekeán morió talmén teán vido. 


Usquem vo vel mnorám noscamor cado 
Tercan velí, zamasterán geldido, 
Moltó terán, banó vol ma goldado. 


Las definiciones de «piedrestal» y «piedrescual» se las debo a mi 
hermano Pedro, que hace años inició un diccionario del absurdo que 
nunca terminó. Y el texto de Cortázar de las gallinas forma parte del 
capítulo titulado «Dos historias zoológicas y otra casi», que pertenece 
al libro La vuelta al día en 80 mundos (Siglo XXI Editores, 1980). 


La alteración del orden lógico de las palabras de una oración recibe el 
nombre de 


«hipérbaton». El poema «Ahora que los ladros perran...», de Agustín 
Aguilar, es un buen ejemplo. Y el siguiente, de Lope de Vega, también: 


Inés, tus bellos, ya me matan, ojos, 

Y al alma, roban pensamientos, mía, 
Desde aquel triste, en que te vieron, día, 
Con tan crueles, por tu causa, enojos. 


El texto sin A, como bien explica Matías, está sacado al azar del libro 
El secuestro (Anagrama, 1997), de Georges Perec. Hay muchos más 
ejemplos de literatura 


«incómoda». José Manuel Lucía me encontró un soneto de Quevedo 
que cuenta con la particularidad de que todas las palabras empiezan 
por la letra A. En el verso octavo ese 


«aquien» que tal vez nos sorprenda encontrar no es una errata sino 


que, en el Siglo de Oro, se escribía así: 
Antes alegre andaba; agora apenas 
alcanzo alivio, ardiendo aprisionado; 
armas a Antardra aumento acobardado; 


aire abrazo, agua aprieto, aplico arenas. 


Al áspid adormido, a las amenas 
ascuas acerco atrevimiento alado; 
alabanzas acuerdo al aclamado 


aspecto, aquien admira antigua Atenas. 


Agora, amenazándome atrevido, 
Amor aprieta aprisa arcos, aljaba; 


aguardo al arrogante agradecido. 


Apunta airado; al fin, amando, acaba 
aqueste amante al árbol alto asido, 


adonde alegre, ardiendo, antes amaba. 


cuatro 


La canción de las ovejas clónicas la recitó José Hierro, citando a 
alguien que no recuerdo, en un taller de creación literaria, en 
Santander, en el verano de 1998. El cuento del soldado alemán que 
aprende castellano sin la letra A está basado en la historia de 


Franz Grillparzer (1791-1872), traductor y dramaturgo austríaco que, 
según me contó Michi Strausfeld, consiguió aprender castellano con 
un diccionario al que le faltaba precisamente esa letra. He encontrado 
también otra historia, la de Heinrich Schliemann (1822-1890), 
arqueólogo y aventurero alemán, que aprendió ruso encerrado en una 
buhardilla en Amsterdam ayudado únicamente por una gramática, un 
diccionario y una traducción de Telémaco. El fragmento («¿Me quieren 
decir por qué...?») que habla de los acentos pertenece a un monólogo 
en verso de Pablo Perellada titulado El idioma castellano (en Librería 
Española y Extranjera), y el poema completo con la letra A es de Óscar 
de la Borbolla, escritor mexicano citado por Eulalio Ferrer en El 
lenguaje de la publicidad (Fondo de Cultura Económica, 1994). Un libro 
esencial para los amantes de los juegos que a mí me presentó y me 
prestó durante más de un año Lola Fiayega, y del que saqué multitud 
de ideas. 


El «acróstico» circular está sacado del libro Verso e Imagen, editado por 
la Comunidad de Madrid con motivo de una exposición organizada 
por La Calcografía Nacional en 1993. El cuadro del discurso vacío de 
contenido apareció en la revista 14/30, bajo el título «Cómo hablar 
dos horas seguidas de políticas de juventud». Está firmado por Elena 
S'antantonja y no puedo aportar más datos porque guardé la página, 
pero se me olvidó fecharla. El juego de las madres y las mantillas es 
un regalo de Alicia Fernández. Y los juegos de Oulipo, el «Súmale 
siete» y la «Ensalada de palabras» 


figuran en la introducción de Fernández Ferrer al libro Ejercicios de 
estilo. Los títulos originales de estos juegos son «S +7» y «Logo-rallye». 


cinco 


La frase en latín que compra Carlos en la feria se la debo a Miguel 
Angel Chacón, que la sacó de la revista PCmanía. En el original, 
immaculata está escrita con dos emes. 


Pero la transcribió mal y después de hacer el apaño de las iniciales me 
gustó mucho más la idea. Hay que decir en su defensa que, una vez 
descubierto el error, insistió una vez tras otra en que arreglara el 
desaguisado. El texto construido con pes figura en el libro de Eulalio 
Ferrer El lenguaje de la publicidad. «Amaría a María» está sacado del 
título de una canción de Les Luthiers, Si conociera a María, amaría a 
María. Los versos de las esponjas pertenecen al libro La vida entera 
(UNEAC, 1969), de Virgilio Piñera. 


Los juegos de los «primos lejanos» se llaman «anagramas». Y, durante 
siglos, fueron utilizados por filósofos, científicos y cabalistas — al 
parecer Pitágoras era un gran aficionado — para ocultar sus 
descubrimientos y hallazgos. El siguiente, citado por Monterroso en La 
letra e, lo publicó Galileo en 1610: 


SMAISMRMILMEPOETALEVMIBVNENVGTTAVIRAS 


Y que, correctamente ordenado, dice exactamente lo siguiente: 
altissimvm planetam tergeminvm observavi (he observado que el planeta 
más lejano es trino). 


La mayor parte de los que salen en el libro — murciélago, abecedario, 
rondalla, afalagar — los realicé con ayuda de una página web, un 
generador de anagramas, cuya dirección me envió, desde Dayton, 
Charles Stoug y que, lamentablemente, perdí el día en que tuvieron 
que formatear el disco duro de mi ordenador. 


seis 


La idea del cuento de las letras desaparecidas se me ocurrió una tarde 
que mi gata, Nana, en un arranque inesperado de amor, vino hacia mí 
caminando sobre el teclado del ordenador. Dejó escrito algo parecido 
a «nnnmefnyebojfkv po», y me pregunté si la teoría de la literatura del 
mono sería igualmente válida para gatos. 


Los versos desletrados son, también, de Virgilio Piñera, y 
corresponden al poema 


«Unflechapasandogato» — no anda muy lejos de lo que escribió Nana 
—, incluido en su libro Una broma colosal. No resisto la tentación de 
incluir aquí dos palabras más, entresacadas del mismo poema: 


CUATROCALLEJEANDOPATOS 
ENNOCHEFLECHAELFLECHAGATO 


Las palabras antiguas y en desuso que Matías muestra a Carlos las 
saqué de un par de facsímiles editados por Espasa-Calpe: Principios 
universales y reglas generales de la verdadera destreza del espadín 
(Espasa, 1989) y Arte de nadar compendiado (Espasa, 1986). 


Las palabras más utilizadas a lo largo del siglo aparecen, ordenadas 
por décadas, en el libro El lenguaje de la publicidad, de Eulalio Ferrer. 


siete 


El parlamento de los tahúres del Mississippi está extraído de un 
artículo de Ramón Mayrata publicado en el suplemento de El País 
«Babelia», en julio de 1993, donde se lo atribuye al mago René 
Lavand. El poema de Eliodoro Puche «El reloj» se publicó en el 
número 11 de la revista ULTRA, cuya edición facsímil editó Visor en 
1993. La rueda de palabras está sacada del libro Tres tristes tigres, de 
Cabrera Infante. No he conseguido 


encontrar la autoría de la frase DAVID CAÑA EXIGE PLAZO FIJO. 
EMBARQUE HOY 


TRUCHAS NEW YORK. Apareció por casa en un papel, pero no 
recuerdo quién me lo entregó. Las frases visuales y juegos de letras 
que figuran en el capítulo son originales, pero el lector interesado 
podrá encontrar multitud de ellos en el libro de Cuca Canals La 
hescritora (Plaza y Janés, 1998). Hay otro libro en el que también se 
juega con los tipos y los tamaños de letras y que está publicado en esta 
misma colección: No soy un libro, de José María Merino (Siruela, 
1993). El siguiente poema, de Bernardo Schiavetta, está incluido en su 
libro Fórmulas para Cratilo (Visor, 1990). 


espejos en espejos reflejados 
espejos en espejos reflejados 
espejos 

en 

espejos 

reflejados 

espejos en espejos reflejados 
espejos 

en 

espejos 


reflejados 


espejos en espejos reflejados 
espejos 

en 

espejos 

reflejados 

espejos en espejos reflejados 
espejos 

en 

espejos 

reflejados 

espejos en espejos reflejados 
espejos en espejos reflejados 


A última hora encontré otro poema, éste de Ernst Jandl, que me dejó 
completamente seducido. Aparece en el libro Hasta hoy, estilo de las 
artes plásticas en el siglo XX (Ediciones Serval, 1988) en un capítulo 
dedicado a la poética tipográfica: m 


mm 

mmm 

mmmm 

mmmmm 
mmmamamm 
mmmammamamm 
MmmammNMNMMM 
MMmmMMMNMMM 
MMMNMMAMNMMMM 


MNMOOAMAMMNMNMMM 


MNMOOAOAMMNMNMANMMM 
MNOOAOOAOMMMANMMNMAMM 
MODOOADNOMAMMANMANMNAMM 
MNOOAOOADODMOMAMAMNMAMNAMNAMNAMMM 
MNODOOADODMOAMAMQMOMAMONAMNAMNAMMMN 
MONODOOADOMDMADMDMDMDMDMDMOMDMODAMOANMMMNN 
MNOOADADMADMDAODAMDMDMDMDMDMMONMMMMNdn 
MOODOADMDMDMDMDMDMDMDMDMDMOMNMMNMMMNdn 
MODODADODOMDMDMDMDMDMDMDMDMDMDDMDMMNMOMÓMMNMMMNn 
MOmaoamamoaoammommoammmmmmmmmmoral 


El juego «Saltar la letra» es una figura retórica llamada «paranomasia». 
El poema de Unamuno lo saqué de unas fotocopias con las que 
trabajan en un instituto de Madrid, pero no tengo más datos. He 
encontrado otro ejemplo de paranomasia en El color del verano 
(Tusquets, 1999), de Reinaldo Arenas, donde utiliza con profusión esta 
figura: 


¿Sabrá Zebro que él sobra lo mismo si escribe Zobra o quema todas 
sus obras, volutas de falsos Séevres? Jamás sabia, jamás sobria. 
Macabra culebra ebria sobre ubres de otros orfebres ante los que se 
descubre, la pobre, que toda es cobre. Voluble como una cebra, sus 
obras son sólo sobras que enhebra sobre otras hebras y sobre otros 
libros labra. ¡Y por extraño abracadabra por ese atraco ella cobra! 


Las palabras «singulares» sin femenino, sin plural o singular 
pertenecen al libro de Ferrer, ya citado. Y las que encuentra Carlos en 
el museo, y que después roba, las busqué en el libro Tesoro de la lengua 
castellana o española, de Sebastián de Covarrubias, 


que está en la biblioteca de mi barrio y, me suena, que es el primer 
diccionario de castellano del que se tiene noticia. 


ocho 


Las palabras «impostadas» están sacadas del libro de Álex Grijelmo El 
estilo del periodista (Taurus, 1997), y reciben el nombre de 
«archisilábicos» según la definición propuesta por Aurelio Arteta, 
profesor de Filosofía Política de la Universidad del País Vasco. Y las 
que Matías llama palabras maquilladas se denominan, en realidad, 


«eufemismo». 


El juego de Unam uno y Gal dós lo contó Guillermo Summers mientras 
probaba su micrófono en una de las grabaciones del programa «Al 
Habla», y me lo apropié de inmediato. El trabalenguas con la erre es 
una cancioncilla tradicional cubana, que me envió mi amiga Teresa 
Díaz desde San Antonio de los Baños. El texto de Tristan Tzara 
pertenece al libro Los siete manifiestos Dadá (Tusquets, 1979), y yo 
tampoco he conseguido entender su significado, si es que existe. El 
fragmento de Reinaldo Arenas está sacado del libro Celestino antes del 
alba (Ediciones Unión, 1967). El cuento de quince palabras, original 
de Vicente Ferrer Azcoiti, está sacado del libro Quince líneas 
(Tusquets/Círculo Cultural Faroni, 1996), una colección de relatos 
seleccionados por el Círculo Cultural Faroni, una especie de club (no 
sé si seguirá existiendo) que organizó durante tres ediciones el Premio 
Internacional de Relato Hiperbreve que, según las bases, no debía 
superar las quince líneas. Hay también otro libro de relatos ultracortos 
titulado Ficción súbita (Anagrama, 1989), en el que se incluyen 
narraciones de Updike, Carver, Wolff, Bradbury y muchos otros. Por 
cierto, la historia más breve que se conoce es un cuento de siete 
palabras de Augusto Monterroso: «Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí». 


El soneto de José Hierro está incluido en su último libro, Cuaderno de 
Nueva York (Hiperión, 1998), y a mí, como a Carlos, también me 
parece magnífico. El fragmento de texto empequeñecido está sacado 
del libro Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, y el poema de cola de 
ratón, de la edición de Alianza Editorial (1997) de Alicia en el País de 
las Maravillas. La historia de la palabra 
PARANGUARICUTIRIMICUARO merece una explicación. Es el título 
de un libro de José Antonio Plaza (Espasa-Calpe, 1998) que me facilitó 
mi amiga Julia Murga sosteniendo que se trataba de la palabra 
inventada más larga e impronunciable del mundo. En el epílogo del 
libro, Plaza cuenta que, efectivamente, se trata de una palabra que 
inventó cuando era pequeño, pero que muchos años más tarde 


descubrió en un mapa, en México. Me he permitido novelar la 
historia, pero los méritos en cualquier caso son suyos. 


Y, si esto fuera una película, ahora entraría la música, probablemente 
Otis Redding cantando Mr. Pitiful, y pasarían los créditos: Ana 
atusándose el pelo con coquetería y lanzando un beso con la mano; 
Matías, con sus ojos grises y escrutadores, sonriendo por debajo de sus 
gafas de concha; doña Herminia y «las arsénico» — batas, redecillas y 
zapatillas de pompones — componiendo el coro de voces blancas más 
surrealista del mundo. Si esto fuera el final de una película saldrían De 
Lucas improvisando unos torpes pasos de baile, con su aprobado en la 
mano; el bombero y el policía; los parroquianos del bar alzando sus 
vasos y los niños vestidos de astronauta empeñados en perseguir 
palomas. Entonces, ante la tienda, se vería parar un inmenso coche 
negro, con chófer, del que bajaría La Farga estirándose los puños de la 
camisa. 


Y, mientras, Carlos saldría del ascensor y abriría la puerta de casa 
peleando con las llaves, la cartera y una carpeta de la que escaparían 
papeles, como el chorizo de un bocadillo. 
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